

此间少年

●陈卓

加州的夜,微冷。我下了课回到租的公寓里,蜷缩在大洋彼岸的一张椅子上,突然想起来,国内此时,定还在维西老家欢度春节。我也惊讶于自己并没有多少情绪的波动,把今天当成了普通的一天过了,细细想来大概是周围的一切都慢慢走上了正轨,而我现如今是我曾期待的模样,虽然我依旧什么也不是。

17岁以前,我的成长轨迹和同龄的中国学生没什么区别,很辛苦很按部就班地学习,在和睦的家庭里快乐成长。虽有出外留学的计划和梦想,但并不明白对自己会有什么影响。

在17岁时,独自前往澳大利亚黄金海岸学习语言四个月。我讲着蹩脚的英语,忽然和世界各地的人成了同学。来自世界各地的哥哥姐姐把我当小妹妹宠着,笑我是teenager,却又无比照顾我。来自马来西亚的Ivy是永远把所有的行程安排好的人,所以我们都叫她Mom;来自泰国的Bas,是个成天说笑的泰国商人,当时还整天说自己会孤独终老,前不久在facebook看到他和一位丹麦女孩在一起了;韩国小哥Kyle最爱和我吵架,吵架内容就是谁比谁更幼稚;Kenji是整天忙着撩妹的日本帅哥;Kaito是每周周末教我冲浪的运动达人;菲利宾的Narse是个抱着吉他的文艺青年,会唱的唯一一首中文歌是《月亮代表我的心》。说起他们,翻看了facebook上的回忆,有些泪目,明明好像还在昨天。还记得在Telborian的山坡上,看着目之所及温柔的城市,问着相互各自回国的打算。第一次远走他乡,就在温暖的城市里,被温暖的人们照顾。世界真的很大,但也是触手可及的,是等着大笑着拥抱的,我玩得很开心,但无疑,那时的我是浅薄的,无论知识上还是见识上。

还好,感觉当年考试成绩申请不到一个好学校,虽然迷茫,但做了一个正确决定,gap一年再申请。

在18岁时,决定gap一年的我,在各种机缘巧合下,开始自己独自的旅行步伐,斯里兰卡、新疆、台湾、巴厘岛、泰国。在World's End看着云海蒸腾,在亚当山从凌晨出发爬了五个小时看日出;在轮船上虽吐了一天,但还是因为第一次看到鲸鱼而兴奋地吼叫;在阿里山满山寻找萤火虫,在新疆沿着玄奘西行路线探索古迹,在敦煌执着爬了三沙丘只为找寻月牙潭的日落,在南疆喀什吃着最正宗新疆烤肉;在满是星星的海边夜游印度洋。世界的缤纷实在让我眼花缭乱,路上相遇的各式各样的人,讲述着各自绚烂的故事。让我目不暇接所有不曾想象过的美好和奇怪。莫名其妙地独自走了万里路,我的18岁过得如一个世纪般漫长,漫长到像是时间故意走慢,让我跟上步伐。

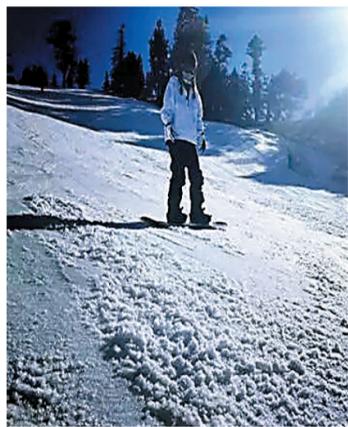
在19岁,经历了数次考试失败后,有了一个较满意成绩,我终于走上了我的留美道路,来到了加州大学尔湾分校,开始了四年的求学路。终于停下旅行的脚步,在时隔一年之后重回课堂,一开始看到所有新鲜的事物都是兴奋的,看着丰富的学科、渊博的老师、纷杂的藏书,以为我万里独行的小见识一劳永逸地解决了我的迷茫。可当周围的事物不再新奇,当日子渐渐开始归于平顺安静,生活便露出它本来琐碎平淡的面目,我在日复一日的时光里,慢慢开始倦怠、懒惰和又开始迷茫。我懊恼自己在去过了很多地方后,还是不像别人说的那样,已经找到自己人生的方向。

可事实上,旅行和生活就像中国哲学里出世和入世的关系。没有人世能力,就追寻出世的闲云野鹤的人,更像是避世。同理,没有过好正常生活,就叫嚣着要抛下一切来一场说走就走的旅行的人,在旅行结束后,还是过不好这一生。同时,如果不过好正常生活,还是像出世时随心所欲,大概是有些困难的。毕竟在过程枯燥的规律生活中,自律才等于自由。

2017年,我的20岁,尝试着改变,尝试逼迫自己能在日常生活里沉淀下来,能够闷头探索,少一些莫须有的焦躁。作为青年,我慢慢开始理解的正常生活应是当新鲜不再后,还能潜心地自发地不断向拓展自己知识和情感的边界。不断否定自己的原有认知,建立更接近真理的知识体系。相比起旅行的快速收获,这更需要耐性和韧性,以最终等到量变带来的质变。除此之外,我幸运地在学习之余还能玩乐,跳海冲浪滑雪蹦迪,去意大利自由野蛮生长了两个月。年中时,有一个网路词火了——“佛系”。百度百科的定义是“崇尚看淡一切,得过且过、不大走心的活法和生活方式的青年人。”细细想来在过去的这几年来,我一直在寻找的就是“佛系”的相反面——少年气。是一腔孤勇,是平衡生活和追逐玩乐的能力;是咬着牙齿,在未知的

混沌里,一点点摸出脉络;是跳脱在充分自由里,野心、大胆得去到了角角落落;是永远不怕摔倒地去做就对了。

17岁以后,20岁以前,没有计划,也没目的,机缘巧合地走上了自己的独自长征,也遇到了很多有趣的事,显得有点不像社会定义的女孩,有些



美国怀俄明州,滑雪。



在美国旧金山。



澳大利亚,草坪上的哥哥姐姐们。



斯里兰卡,亚当山日出。



新疆喀什,听维吾尔族爷爷弹冬不拉。



澳大利亚,跳伞。



甘肃,西出阳关。

野,有些狂。有人误认为我是旅行大神,其实她们不知我一路的囧事百篇。但至少我成为了独特的个体,更重要的是脱离了大众观点后,成为了不一样,成为了我自己。

如今,我还是不能明确自己以后的职业梦想是什么,但是潜心汲取知识,身体力行的涉足我想走的领域,和对于所有未知都奋力打破的一腔孤勇,或许将能带着我跨越一次次迷茫,寻找到最终的真理。
西出阳关,此间少年。

过东坝大坪子 (外十首)

◆解致林

平坝响松涛,江岸见渔樵。
沃土满棘裸,山风溢古道。
物候时序新,荒原春色烧。
昔时繁华地,相忆思绪遥。

过瓦刷并其支垭口偶怀

玉龙磅礴撼心魄,金沙奔腾呼啸来。
浪涌深峡雷震动,云挂碧峰天色开。
驻足但闻松涛声,回首遥见白水台。
置身豁然胸膈广,极目顿觉情满怀。

秋日登山野望

寒露出游霜满天,神清气定到冷间。
正是一年秋色浓,醉人红叶在高山。

暮春过余尼洛偶怀

夕照哈巴熠生辉,千山万壑尽落晖。
林海苍莽春潮涌,杜鹃吐艳红霞飞。
彝寨山寨炊烟袅,村边古道牛羊归。
玉带彩虹添锦绣,雪峰绵延连翠微。
注释:玉带彩虹,指穿行于崇山峻岭中的公路和横跨在高山峡谷间的桥梁。

踏勘虎跳峡公路过滑石板

鸟道悬空走,江涛翻滚流。
滇猿啸声远,山风响颼颼。
顾盼不敢前,举步心紧收。
何事登险径,为通坦途筹。
注释:此诗作于1992年10月,于2018年3月做了适当修改。

响鼓箒

人在山腰住,猿啼村边树。
深壑清流流,板房炊烟出。
百草可入药,山珍能致富。
绿水青山美,天人和谐福。



石显光 摄

启别银杏树

沐雨栉风历千年,枝繁叶茂插云天。
夏至一派葱茏茂,秋来满目金灿灿。
昔时植者已渺然,如今银杏还生鲜。
圣树寿缘连今古,多少人事化云烟。
注释:寿缘,系方言,寿命、命数之意。

随想

花开贵自然,不论浓与淡。
拂袖吃茶去,心静衣带宽。

登虎跳峡二十四道拐

玉龙舒鳞甲,金沙卷浪花。
砥石横江心,群峰映彩霞。
惊涛动远空,松壑晃轻纱。
鸟道入云端,飞泉落深峡。
途中闻鸡犬,山里有人家。
登高视野阔,江山如诗画。

上虎跳峡

雪峰皑皑耸云端,江流滚滚浪滔天。
石横水哮起风雷,似见深峡猛虎蹲。

初夏的龙潭公园

轻风拂柳迎面来,芳草石径连亭台。
清波荡漾樱花艳,恍若春城费人猜。

皂娘,你在哪里?

——读迟子建中篇小说《空色林澡屋》

◎和智楠

女人没有名字,因为一张不对称的脸和一场包办的婚姻,还是个年轻少妇时,就追随想要摆脱她的丈夫,带着年幼的儿子,来到翠岭林场。女人长得丑,即使身段匀称、淳朴善良,仍受尽丈夫的奚落。最终,一直嫌弃她的丈夫,以不忠为借口,狠心休掉了她。离婚时,女人一手带大的儿子也因嫌她丑,选择跟父亲生活。

离婚后,女人没有离开,而是在林场边一个废弃的小屋住下。女人心里放不下儿子,一个狂风暴雨的冬夜,因前夫家的老狗把她放在前夫屋外的一条给儿子做的棉裤撕碎,女人第一次伤痛欲绝。也因为这件事,前夫带上儿子,离开了翠岭林场,重新组建家庭,彻底离开了女人。

女人听说前夫再婚后很幸福,并不吃醋,常对人说:“人这一辈子,跟谁不是过呢?他找到比咱好的人,该为他高兴。”但心里难免凄凉落寞,无限牵挂儿子。一次,女人梦到儿子遭后娘虐待,终于忍不住匆匆地赶往前夫所在的林场,途中却意外邂逅在青龙河跑船的威呼郎,两人生出情愫。

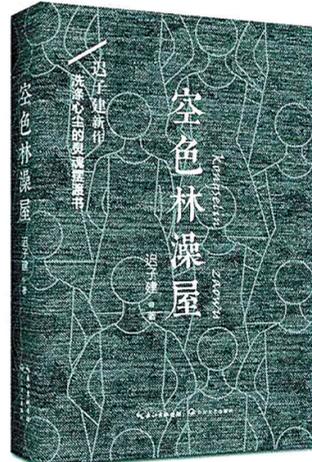
女人依恋上不以貌取人的威呼郎,跟着他在青龙河跑船过日子,可威呼郎已有老婆孩子,女人只有半年时间能跟着他。冬季来临,河水结冰,威呼郎收船上岸后,他们间的鹊桥也就断了,等来年春天开河,两人才能再相聚。这样风风雨雨过了很多年,女人得到过前半生从未得到过的男女真爱,也失去过与威呼郎的孩子,直到一天,威呼郎生病瘫痪在床,他们才彻底分开。这时,女人痛苦地发现,原来跟着不属于自己的人,最后想伺候他都不行。

女人被人唤作皂娘,是和威呼郎分开后。大病一场的她,寻不到威呼郎一起在青龙河生活过的那条船,便用松树做出一条模样怪异的小船当澡盆用,凝聚着她对这段爱情的无限怀念。从年轻时就保持着喜爱洗澡习惯的她,还学会了造肥皂,因造出的肥皂深受人们欢迎,人们就此称她为皂娘。

岁月流逝,皂娘渐渐老去。国家禁止采伐,翠岭林场搬迁时,孤老的皂娘选择留下。独自留在林场的她,先是收留了一只名叫白蹄的小狗,后又收留了一个精神失常的孤寡老头,相依为命。

后来,林场附近发现金矿,皂娘的小屋成了当地的驿站——“空色林澡屋”,专给客人洗澡。年老的皂娘每天只帮一个人洗澡。这位一生命运波折,历尽人间坎坷,却一次次与生活温柔和解的善良女人。在暮年时分,守着一不能入水的船形澡盆,收留了一个又一个漂泊的灵魂。用纯净的山泉水,自己制造的松露皂、玫瑰皂,洗涤风尘,收纳眼泪,抚慰创伤,渡着漂泊的自己,也渡着漂泊的旅人。

作家迟子建的中篇小说《空色林澡屋》,主人公“我”带领一支小分队对乌玛山区森林进行实地勘



察时,担任向导的山民关长河,在一个月夜,娓娓动人地讲述了这个森林深处的“空色林澡屋”的故事。那晚,月光摇曳,森林深邃,皂娘曲折的一生,亦真亦幻,真假难辨,却直抵心灵。以至于让小分队中的每一个人都在那个月影婆娑的火塘边,毫无保留地倾吐出隐藏在心底的生活委屈。

翌日清晨,关长河带着“空色林澡屋”的故事不辞而别,小分队离开森林又回到纷扰尘世,大家继续戴着面具扮演各自的角色。而“我”始终无法忘记皂娘,无法忘记“空色林澡屋”。“当空色林澡屋的故事像一道奇异的闪电,照亮了人性最暗淡

的角落后,我的整个生活就被它撕裂了。”于是“我”独自返回乌玛山区,寻找皂娘和关长河。最后,在“我”执着地追问中,关长河在电话里露了一次面,说皂娘已乘着澡盆随河漂走,永远消失。

作家苏童曾说:“每年春天,我们听不见遥远的黑龙江上冰雪融化的声音,但我们总是能准时地听见迟子建的脚步。迟子建来了,奇妙的是,迟子建小说恰好总是带着一种春天的气息。”作为一位卓越的黑土地女作家,多年来,迟子建的小说里,始终有种脱离尘世的温暖的春天气息,清清的河水、蓝蓝的天、白白的云……在她带着体温的笔下,活跃着一个个像皂娘这般的人物,她(他)们命运坎坷,曾被凛冽、料峭的岁月风寒冲刷,但又都顽强地在命运之舟中荡漾着灵魂,坚韧地将人生的苦难转换成对生命的宽厚和从容。

《空色林澡屋》同样如此,在迟子建构筑的“空色林澡屋”里,皂娘曲折的人生经历,以及身上那些善良、隐忍、坚韧的品质,都将人世间的“空”与“色”,得到了一种温情而又淋漓尽致诠释。就像皂娘说的:“要说黑,心待的地方最黑的,可它不怕黑。它跳,咚咚咚,不停地跳,这样它住的黑屋子就亮了,光也出来了。你不用找光,只要你的心好好地跳,别缩,光就能找到你。”

小说中,洗澡是一种隐喻,代表洗浴人生、净化灵魂的纯洁与美德。当今社会,人们深陷于快节奏、高压力的现代生活,一方面要承受人心的日益浮躁与功利,另一方面还要面对精神上所遭遇的不断压抑与蒙尘。而“空色林澡屋”的故事和皂娘的存在,就像一股日夜流淌的人性清泉,不仅能洗浴人生、净化灵魂,还能使人们寻找到精神的避难所,成为摆脱困境、安放内心的一种路径和可能。

结尾,寻不到皂娘的“我”只身返回了城市,不管“空色林澡屋”是否真实存在,它都像离别之夜的林间月亮,让“我”在纷扰的尘世,接到了它凄美而苍凉的吻。那位寻而不得的皂娘,则继续在某个不为人知的地方,在人生的滚滚长河中,用她的故事,渡着自己,也渡着那些命运相似的人。

蔡康永经典句子

- 15岁觉得游泳难,放弃游泳,到18岁遇到一个你喜欢的入约你去游泳,你只好说“我不会”。18岁觉得英文难,放弃英文,28岁出现一个很棒但要会英文的工作,你只好说“我不会”。人生前期越嫌麻烦,越懒得学,后来就越可能错过让你动心的人和事,错过新风景。
- 有些人,我们把他留在回忆里,是为了要借他们来怀念当时的自己。
- 容易发怒的意思就是:别人做了蠢事,然后我们代替他们,表现出笨蛋的样子。
- 如果只看合乎自己口味的书,那你永远只能知道你

- 你已经知道的事。
- 重复的事,一定很无聊吗?太阳每天升起一次,落下一次,确实是非常重复的事,但我还是动不动就被日出和夕阳给打动啊。
- 有些人的生命没有风景,是因为他只在别人造好的、最方便的水管里流过来流过去。你不要理那些水管,你要真的流经一个又一个风景,你才会是一条河。
- 遇到对方提起了一个你完全不想接的话题,不要急着反抗,而是轻巧的把对方热衷的话题连接到一个很生活的方向,就行了。