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加州的夜，微冷。 我下了课回到租的公寓里，蜷缩在
大洋彼岸的一张椅子上，突然想起来，国内此时，定还在维
西老家欢度春节。我也惊讶于自己并没有多少情绪的波
动，把今天当成了普通的一天过了，细细想来大概是周围
的一切都慢慢走上了正轨，而我现如今是我曾期待的模
样，虽然我依旧什么也不是。

17岁以前，我的成长轨迹和同龄的中国学生没什么区
别，很辛苦很按部就班地学习，在和睦的家庭里快乐成
长。虽有出外留学的计划和梦想，但并不明白对自己会有
什么影响。

在17岁时，独自前往澳大利亚黄金海岸学习语言四个
月。我讲着蹩脚的英语，忽然和世界各地的人成了同学。
来自世界各地的哥哥姐姐把我当小妹妹宠着，笑我是
teenager，却又无比照顾我。来自马拉西亚的Ivy是永远把
所有的行程安排好的人，所以我们都叫她Mom；来自泰国
的Bas，是个成天说笑的泰国商人，当时还整天说自己会孤
独终老，前不久在facebook看到他和一位丹麦女孩在一起
了；韩国小哥Kyle最爱和我吵架，吵架内容就是谁比谁更
幼稚；Kenji是整天忙着撩妹的日本帅哥；Kaito是每周末教
我冲浪的运动达人；菲利宾的Narse是个抱着吉他的文艺
青年，会唱的唯一一首中文歌是《月亮代表我的心》。说起
他们，翻看了facebook上的回忆，有些泪目，明明好像还在
昨天。还记得在Telborian的山坡上，看着目之所及温柔的
城市，问着相互各自回国的打算。第一次远走他乡，就在
温暖的城市里，被温暖的人们照顾。世界真的很大，但也
同样是触手可及的，是等着大笑着拥抱的，我玩得很开心，
但无疑，那时的我是浅薄的，无论知识上还是见识上。

还好，感觉当年考试成绩申请不到一个好学校，虽然迷
茫，但做了一个正确决定，gap一年再申请。

在18岁时，决定gap一年的我，在各种机缘巧合下，开
始自己独自的旅行步伐，斯里兰卡、新疆、台湾、巴厘岛、泰
国。在World’s End看着云海蒸腾，在亚当山从凌晨出发
爬了五个小时看日出；在轮船上虽吐了一天，但还是因为
第一次看到鲸鱼而兴奋地吼叫；在阿里山满山地寻找萤火
虫，在新疆沿着玄奘西行路线探索古迹，在敦煌执着爬了
三天沙丘只为找寻月牙潭的日落，在南疆喀什吃着最正宗
新疆烤肉；在满是星星的海边夜游印度洋。 世界的缤纷实
在让我眼花缭乱，路上相遇的各式各样的人，讲述着各自
绚烂的故事。让我目不暇接着所有不曾想象过的美好和
奇怪。莫名其妙地独自行走了万里路，我的18岁过得如
一个世纪般漫长，漫长到像是时间故意走慢，让我跟上步
伐。

在19岁，经历了数次考试失败后，有了一个较满意成
绩，我终于走上了我的留美道路，来到了加州大学尔湾分
校，开始了四年的求学路。终于停下旅行的脚步，在时隔
一年之后重回课堂，一开始看到所有新鲜的事物都是兴奋
的，看着丰富的学科、渊博的老师、纷杂的藏书，以为我万
里独行的小见识一劳永逸地解决了我的迷茫。可当周围
的事物不再新奇，当日子渐渐开始归于平顺安静，生活便
露出它本来琐碎平淡的面目，我在日复一日的时间沉沦
里，慢慢开始倦怠、懒惰和又开始迷茫。我懊恼自己在去
过了很多地方后，还是不像别人说的那样，已经找到自己
人生的方向。

可事实上，旅行和生活就像中国哲学里出世和入世的
关系。没有入世能力，就追寻出世的闲云野鹤的人，更像
是避世。同理，没有过好正常生活，就叫嚣着要抛下一切
来一场说走就走的旅行的人，在旅行结束后，还是过不好
这一生。同时，如果过正常生活，还是像出世时随心所欲，
大概是有些困难的。毕竟在过程枯燥的规律生活中，自律
才等于自由。

2017年，我的20岁，尝试着改变，尝试逼迫自己能在
日常生活里沉淀下来，能够闷头探索，少一些莫须有的焦
躁。作为青年，我慢慢开始理解的正常生活应是当新鲜不
再后，还能潜心地自发地不断向深拓展自己知识和情感的
边界。不断否定自己的原有认知，建立更接近真理的知识
体系。相比起旅行的快速收获，这更需要耐性和韧性，以
最终等到量变带来的质变。除此之外，我幸运地在学习之
余还能玩乐，跳海冲浪滑雪蹦迪，去意大利自由野蛮生长
了两个月。年中时，有一个网路词火了——“佛系”。百度
百科的定义是“崇尚看淡一切、得过且过、不大走心的活法
和生活方式的青年人。”细细想来在过去的这几年里，我一
直在寻找的就是“佛系”的相反面——少年气。是一腔孤
勇，是平衡生活和追逐玩乐的能力；是咬着牙齿，在未知的

混沌里，一点点
摸出脉络；是跳
脱在充分自由
里，野心、大胆
得去到了角角
落落；是永远不
怕摔倒地去做
就对了。

17 岁以后，
20岁以前，没有
计 划 ，也 没 目
的，机缘巧合地
走上了自己的
独自长征，也遇
到了很多有趣
的事，显得有点
不像社会定义
的 女 孩 ，有 些

野，有些狂。有人误认为我是旅行大神，其实她们不知我
一路的囧事百篇。但至少我成为了独特的个体，更重要地
是脱离了大众观点后，成为了不一样，成为了我自己。

如今，我还是不能明确自己以后的职业梦想是什么，但
是潜心汲取知识，身体力行的涉足我想走的领域，和对于
所有未知都奋力打破的一腔孤勇，或许将能带着我跨越一
次次迷茫，寻找到最终的真理。

西出阳关，此间少年。

此间少年
●陈卓

澳大利亚 ，草坪上的哥哥姐姐们。

斯里兰卡，亚当山日出。

新疆喀什，听维吾尔族爷爷弹冬不拉。

澳大利亚，跳伞。

美国怀俄明州，滑雪。

在美国旧金山。

过东坝大坪子
◆解致林

平坝响松涛，江岸见渔樵。
沃土满棘稞，山风溢古道。
物候时序新，荒原春色娆。
昔时繁华地，相忆思绪遥。

过瓦刷并其支垭口偶怀
玉龙磅礴撼心魄，金沙奔腾呼啸来。
浪涌深峡雷霆动，云挂碧峰天色开。
驻足但闻松涛声，回首遥见白水台。
置身豁然胸臆广，极目顿觉情满怀。

秋日登山野望
寒露出游霜满天，神清气定到岭间。
正是一年秋色浓，醉人红叶在高山。

暮春过余尼洛偶怀
夕照哈巴熠生辉，千山万壑尽落晖。
林海苍莽春潮涌，杜鹃吐艳红霞飞。
彝家山寨炊烟袅，村边古道牛羊归。
玉带彩虹添锦绣，雪峰绵延连翠微。
注释：玉带彩虹，指穿行于崇山峻岭中的公路和
横跨在高山峡谷间的桥梁。

踏勘虎跳峡公路过滑石板
鸟道悬空走，江涛翻滚流。
滇猿啸声远，山风响飕飀。
顾盼不敢前，举步心紧收。
何事登险径，为通坦途筹。
注释：此诗作于1992年10月，于2018年3月做了
适当修改。

响鼓箐
人在山腰住，猿啼村边树。
深壑清溪流，板房炊烟出。
百草可入药，山珍能致富。
绿水青山美，天人和谐福。

启别银杏树
沐雨栉风历千年，枝繁叶茂插云天。
夏至一派郁葱茏，秋来满目金灿烂。
昔时植者已渺然，如今银杏还生鲜。
圣树寿缘连今古，多少人事化云烟。
注释：寿缘，系方言，寿命、命数之意。

随想
花开贵自然，不论浓与淡。
拂袖吃茶去，心静衣带宽。

登虎跳峡二十四道拐
玉龙舒鳞甲，金沙卷浪花。
砥石横江心，群峰映彩霞。
惊涛动远空，松壑笼轻纱。
鸟道入云端，飞泉落深峡。
途中闻鸡犬，山里有人家。
登高视野阔，江山如诗画。

上虎跳峡
雪峰皑皑耸云端，江流滚滚浪滔天。
石横水哮起风雷，似见深峡猛虎蹿。

初夏的龙潭公园
轻风拂柳迎面来，芳草石径连亭台。
清波荡漾樱花艳，恍若春城费人猜。

（外十首）

女人没有名字，因为一
张不对称的脸和一场包办的
婚姻，还是个年轻少妇时，就
追随想要摆脱她的丈夫，带
着年幼的儿子，来到翠岭林
场。女人长得丑，即使身段
匀称、淳朴善良，仍受尽丈夫
的奚落。最终，一直嫌弃她
的丈夫，以不忠为借口，狠心
休掉了她。离婚时，女人一
手带大的儿子也因嫌她丑，
选择跟父亲生活。

离婚后，女人没有离开，
而是在林场边一个废弃的小
屋住下。女人心里放不下儿
子，一个狂风暴雪的冬夜，因
前夫家的老狗把她放在前夫
屋外的一条给儿子做的棉裤
撕 碎 ，女 人 第 一 次 伤 痛 欲
绝。也因为这件事，前夫带
上儿子，离开了翠岭林场，重新组建家庭，彻底离
开了女人。

女人听说前夫再婚后很幸福，并不吃醋，常对
人说：“人这一辈子，跟谁不是过呢？他找到比咱好
的人，该为他高兴。”但心里难免凄凉落寞，无限牵
挂儿子。一次，女人梦到儿子遭后娘虐待，终于忍
不住急匆匆地赶往前夫所在的林场，途中却意外邂
逅在青龙河跑船的威呼郎，两人生出情愫。

女人依恋上不以貌取人的威呼郎，跟着他在
青龙河跑船过日子，可威呼郎已有老婆孩子，女
人只有半年时间能跟着他。冬季来临，河水结
冻，威呼郎收船上岸后，他们间的鹊桥也就断了，
等来年春天开河，两人才能再相聚。这样风风雨
雨过了很多年，女人得到过前半生从未得到过的
男女真爱，也失去过与威呼郎的孩子，直到一天，
威呼郎生病瘫痪在床，他们才彻底分开。这时，
女人痛苦地发现，原来跟着不属于自己的人，最
后想伺候他都不行。

女人被人唤作皂娘，是和威呼郎分开后。大病
一场的她，寻不到与威呼郎一起在青龙河生活过的
那条船，便用松树做出一条模样怪异的小船当澡盆
用，凝聚着她对这段爱情的无限怀念。从年轻时就
保持着喜爱洗澡习惯的她，还学会了造肥皂，因造
出的肥皂深受欢迎，人们就此称她为皂娘。

岁月流逝，皂娘渐渐老去。国家禁止采伐，翠
岭林场搬迁时，孤老的皂娘选择留下。独自留在林
场的她，先是收留了一只名叫白蹄的小狗，后又收
留了一个精神失常的孤寡老头，相依为命。

后来，林场附近发现金矿，皂娘的小屋成了当
地的驿站——“空色林澡屋”，专给客人洗澡。年
老的皂娘每天只帮一个人洗澡。这位一生命运
波折，历尽人间坎坷，却一次次与生活温柔和解
的善良女人。在暮年时分，守着一条不能入水的
船形澡盆，收留了一个又一个漂泊的灵魂。用纯
净的山泉水，自己制造的松露皂、玫瑰皂，洗涤风
尘，收纳眼泪，抚慰创伤，渡着漂泊的自己，也渡
着漂泊的旅人。

作家迟子建的中篇小说《空色林澡屋》，主人公
“我”带领一支小分队对乌玛山区森林进行实地勘

察时，担任向导的山民关长
河，在一个月夜，娓娓动人地
讲述了这个森林深处的“空
色林澡屋”的故事。那晚，
月光摇曳，森林深幽，皂娘
曲折的一生，亦真亦幻，真
假难辨，却直抵心灵。以至
于让小分队的每一个人都
在那个月影婆娑的火塘边，
毫无保留地倾吐出隐藏在
心底的生活委屈。

翌日清晨，关长河带着
“空色林澡屋”的故事不辞而
别，小分队离开森林又回到
纷扰尘世，大家继续戴着面
具扮演着各自的角色。而

“我”始终无法忘记皂娘，无
法忘记“空色林澡屋”。“当空
色林澡屋的故事像一道奇异
的闪电，照亮了人性最暗淡

的角落后，我的整个生活就被它撕裂了。”于是“我”
独自返回乌玛山区，寻找皂娘和关长河。最后，在

“我”执着地追问中，关长河在电话里露了一次面，
说皂娘已乘着澡盆随河漂走，永远消失。

作家苏童曾说：“每年春天，我们听不见遥远
的黑龙江上冰雪融化的声音，但我们总是能准
时地听见迟子建的脚步。迟子建来了，奇妙的
是，迟子建小说恰好总是带着一种春天的气
息。”作为一位卓越的黑土地女作家，多年来，迟
子建的小说里，始终有种脱离尘世的温暖的春
天气息，清清的河水、蓝蓝的天、白白的云……
在她带着体温的笔下，活跃着一个个像皂娘这
般的人物，她（他）们命运坎坷，曾被凛冽、料峭
的岁月风寒冲刷，但又都顽强地在命运之舟中
涤荡着灵魂，坚韧地将人生的苦难转换成对生
命的宽厚和从容。

《空色林澡屋》同样如此，在迟子建构筑的“空
色林澡屋”里，皂娘曲折的人生经历，以及身上那些
善良、隐忍、坚韧的品质，都将人世间的“空”与

“色”，得到了一种温情而又淋漓尽致的诠释。就像
皂娘说的：“要说黑，心待的地方最黑的，可它不怕
黑。它跳，咚咚咚咚，不停地跳，这样它住的黑屋子
就亮了，光也出来了。你不用找光，只要你的心好
好地跳，别缩，光就能找到你。”

小说中,洗澡是一种隐喻，代表洗浴人生、净
化灵魂的纯洁与美德。当今社会，人们深陷于快
节奏、高压力的现代生活，一方面要承受人心的
日益浮躁与功利，另一方面还要面对精神上所遭
遇的不断压抑与蒙尘。而“空色林澡屋”的故事
和皂娘的存在，就像一股日夜流淌的人性清泉，
不仅能洗浴人生、净化灵魂，还能使人们寻找到
精神的避难所，成为摆脱困境、安放内心的一种
路径和可能。

结尾，寻不到皂娘的“我”只身返回了城市，不
管“空色林澡屋”是否真实存在，它都像离别之夜的
林中月亮，让“我”在纷扰的尘世，接到了它凄美而
苍凉的吻。那位寻而不得的皂娘，则继续在某个不
为人知的地方，在人生的滚滚长河中，用她的故事，
渡着自己，也渡着那些命运相似的人。

皂娘，你在哪里？
——读迟子建中篇小说《空色林澡屋》

◎和智楣

■15岁觉得游泳难，放弃游泳，到18岁遇到一个你喜
欢的人约你去游泳，你只好说“我不会”。18岁觉得英文
难，放弃英文，28岁出现一个很棒但要会英文的工作，你
只好说“我不会”。人生前期越嫌麻烦，越懒得学，后来就
越可能错过让你动心的人和事，错过新风景。

■有些人，我们把他留在回忆里，是为了要借他们来
怀念当时的自己。

■容易发怒的意思就是：别人做了蠢事，然后我们代
替他们，表现出笨蛋的样子。

■如果只看合乎自己口味的书，那你永远只能知道

你已经知道的事。
■重复的事，一定很无聊吗？ 太阳每天升起一次，

落下一次，确实是非常重复的事，但我还是动不动就被
日出和夕阳给打动啊。

■有些人的生命没有风景，是因为他只在别人造好
的、最方便的水管里流过来流过去。你不要理那些水管，
你要真的流经一个又一个风景，你才会是一条河。

■遇到对方提起了一个你完全不想接的话题，不要
急着反抗，而是轻巧的把对方热衷的话题连接到一个很
生活的方向，就行了。

蔡康永经典句子

甘肃，西出阳关。

石显尧石显尧 摄摄


