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别以为我在给你们吹牛，在我们这个大院里
没人不翘起大拇指，说：夏辜老太太是顶呱呱的！
虽然她一直住在老城区的那间低矮且破落，黑暗
又潮湿的房子里，可人们由衷地赞叹她省吃俭用，
艰苦耐劳，供两个小孩成为了国家的正式干部；又
因她始终如一的表现，我们认为她具有一切美好
的品德：善良、诚实、仁慈、友爱、温顺等等。她成
了我们这个大院里最受敬重的人。

嗨，别这么凶巴巴的，看人家夏辜老太太，她
从不这样。

我们谁对谁错，去找夏辜老太太评理。
你要借钱，可以。但得要夏辜老太太担保。
……
夏辜老太婆的威望甚至超过了那些个吊儿

郎当的、说话都前言不搭后语的居委会干部，她在
我们的眼里就是完美无缺的。

夏辜老太婆的祖籍是昌都，上世纪50年代初
她从藏东流浪到拉萨来朝佛，后来嫁给了比他长
一轮的、家境还算可以的裁缝顿丹，然后一直就没
有离开过拉萨。60年代末期，当时还年轻的夏辜
老太婆像母鸡生蛋一样，接二连三地生下了四个
小孩。其中两个因病相继去世，留给他们夫妻俩
的只有一男一女。夏辜老太婆面对失去小孩，除
了无言地淌下眼泪外，并没有表现出伤痛欲绝的
悲哀来。她四十多岁时，顿丹也因肺病悄然离开
了她，让她成为了一名嫠妇。即使这样她也没有
痛苦地一蹶不振，而是像以往一样，默默地淌着
泪，只是人变得更加憔悴不堪。

有很多人想给当时还算年轻的夏辜老太婆
介绍男人，而且有那么几个人真的喜欢上了她。
他们爱她风韵犹存的体态，爱她还没有松弛的洁
净的面孔，爱她那对令人想入非非的眼睛······
夏辜老太婆婉言谢绝了人们的好意，她要照顾自
己的子女，抚养他们长大成人。日子就像徐徐飘
升的烟子，转眼飘散的不见了踪影。夏辜老太婆
的脸上也悄然爬上了浅浅的皱纹，如瀑的黑发里
开始掺杂了些白发。

她的儿子参加了工作，并且给她找了个媳
妇，不久又生了个孙子；女儿也大学毕业，找到了
收入颇丰的单位。夏辜老太婆这才滴落下幸福
的眼泪，那长久未舒展的面庞上绽出令人心醉的
笑容来。

儿子和女儿相继搬到单位去住，可夏辜老
太婆孤身一人住在以前丈夫居住的旧房子里。
她不愿离开这个还依稀留存丈夫气息的房子，
住在这里便感到自己与丈夫没有分离。如今，
这里已经没有几个原住户了，很多人搬到退休
房或跟子女过，绝大部分住户是从外地过来租
房的。但这些丝毫都没有影响夏辜老太婆在人
们心目中的形象。租房的人不论来自藏东、藏
西、藏南、藏北，都对夏辜老太婆很敬重。夏辜
老太婆一如既往地把她的一切美德施与这些远
离家乡的人。夏辜老太婆的房子就在一楼，门
朝向那口天井，要是到了冬天人们都喜欢聚在
她的门口晒太阳，热热闹闹的。

过了多年以后，再回头看夏辜老太婆住的房
子，那真是破旧又古怪，还散发着一些腐臭味。

夏辜老太婆正感到人生最幸福的时候，不幸
却接踵而来。真是应验了那句：祸兮福所依，福兮
祸所伏。她的儿子顿珠辞职承包了单位的舞厅，
几年过去后，他结交了一大帮嗜酒成性的朋友，他
们经常在外面与别的女人鬼混，致使顿珠的妻子
决意要离开他。这件事情闹得很大，所有认识夏
辜老太婆的人都知道了。夏辜老太婆感到她的
老脸被她的儿子给丢尽了。她迈着蹒跚的步子，
平生第一次主动去找他。

夏辜老太婆坐在儿子的对面，用柔和的语调
说：你也别怪人家了，都是你自己的错，就向人家
认个错吧。

你什么都不知道，我跟她没有感情，只有离
了婚我才能解脱。顿珠扬起脖子说。

夏辜老太婆一见顿珠那凸出的喉骨节，就像
有个什么东西直刺她的心脏。疼得她眼泪簌簌
掉落，干瘪的嘴唇紧紧抿着。疼痛稍稍减轻后，夏
辜老太婆这才想起，那隆隆的喉骨节是她的丈夫
传给顿珠的，眼前的儿子骨子里怎么没有一点丈
夫所具有的那份责任心和同情心呢。

想想顿丹，那可真是个好人呢。
那年的甘丹昂曲（节日）时，拉萨下起了鹅毛

大雪，寒冷来得特别的早，我当时还不到19岁，被
冻得全身打颤，身上的衣服褴褛不堪。当我拿着
木碗乞讨到顿丹家门口时，他放下手中的活，用木
勺给我舀了满满的糌粑，还打酥油茶给我喝。后
来他让我蹲在低矮的土灶旁烤火，那牛粪火把我
的身子烤得暖暖的，我被感动得落下了眼泪，真没
有想到世上还有这么心地善良的人。天，那天一
直阴着，可爱的太阳躲着不露面，偶尔，片片雪花
从空中轻轻轻飏飏地落下，冷风飕飕地扑打在行
人的脸上，让人牙齿咯咯作响。

外面很冷，会把你冻死的，你就在灶旁旮旯
里将就着睡一宿吧。顿丹一脸的同情，那张脸因
此而变得让人难以忘怀。那夜我就睡在了裁缝
顿丹的外屋。而裁缝顿丹整夜忙个不停。在油
灯的光照下，他一丝不苟地缝着藏装，因为第二天
太阳出来时，冉通家的奶妈要来取小姐的冬装。

裁缝，这是少奶奶让我带给你的。至于工
钱，少奶奶说了，藏历新年前就给你一次性结算。
冉通的奶妈说。她还把一个竹编的小圆筐从印
度丝绸里取出，搁在了低矮的藏桌上。

什么时候结都一样的，让少奶奶宽心。只是
缝得不知道合不合小姐的意？说真的，每每都让
冉通家破费，真不知怎么感谢呢。顿丹边折叠藏
装边说。

你也见外了，冉通家老老少少的衣服多亏你
缝制，走在街上别人还投来羡慕的目光呢！

您别在奉承我了，您再说我真的感到羞惭死
了。顿丹说。

这是？冉通家奶妈的目光投向我问。
是？是？······

娶了媳妇也不给我们说，你真是见外了。我
这就回去跟少奶奶说去。

冉通家的奶妈把裹在印度沙巾里的氆氇藏
装背在背上，滑出了裁缝的家门。裁缝一脸的无
奈，开始唉声叹气。

幸福有时侯瞬间落在你的头上，使你激动得
晕头转向。裁缝顿丹用他宽阔的胸襟容纳了当
时走投无路的我。我并不知道什么叫爱情，只想
到从此要靠在这个腼腆瘦弱的男人的胸脯上，将
自己从一个姑娘带入到垂暮的老人。

眼前的儿子，却使她很想念已经作古了的顿
丹。想到他的善良、他的忠实、他的平和，夏辜老
太婆就禁不住当着自己儿子的面哭得全身战栗，
眼泪湿透了她怀里揣的那个白毛巾。

丈夫去世一年多后，家里的生活已经显出困
窘来，我为了让两个小孩能继续上学，不得不给人
家当保姆，靠着那点微薄的收入维持家庭生活。
唉，看着孩子们身上破旧的衣服，我心里真是难受
死了。可是，那时侯他们都是很听话的小孩呀。
虽然生活清贫，日子却过得和和睦睦，相亲相爱。
有一次，顿珠死活都不去上学，他说要退学，要给
家里承担责任。我说我一个人能供你们上完高
中。他却说他的成绩不好，还不如两个人劳动供
次吉上完大学。我竭尽全力也没能说服顿珠，最
后他被居委会安排到了企业工作。这么想想，我
也真有点对不住顿珠呀！

你的小孩还很小，别让他从小失去了父爱。
夏辜老太婆说完满腔痛苦地离开了儿子。

到后来，顿珠还是没有听夏辜老太婆的话，
他把妻子小孩遗弃了，又找了一个涂脂抹粉、妖艳
无比的女人。夏辜老太婆的心再次受到了伤害。

以往，当院子里没有人时，夏辜老太婆坐在
门口放着的矮凳上，让阳光倾泻到自己的身体，然
后自言自语道：就从这口天井里，顿丹提一桶清
水，用铜瓢往我的头上浇水。我揉搓着长发，顿丹
盯住我白白净净的背，戏谑道：洁白犹如雪原啊。

我听后心里很是受用，声音低低地回答：雪
原上经常有头牦牛来喝水。

顿丹扑哧地笑了。从湿漉漉的头发缝隙，我
看见了那个头顶上举着的铜瓢，它在阳光下发出
熠熠的金光。唉，那时的日子不就是充满金光吗！

后来我们的生活虽然有些艰难，但永远都不
缺爱。现在的时日，想吃什么穿什么都有，人却不
知道怎么去爱人，去宽容人了。

夏辜老太婆想到了自己的儿子顿珠，她的眼
眶里不禁又一阵潮湿。阳光，对，夏辜老太婆真得
特别需要阳光。这阳光不仅需要温暖她的身子，
更要照在她日渐阴冷的心头。

到后头，对于儿子的所作所为夏辜老太婆听
之任之了，虽然听到耳中不免心里不快，但也没有
刚开始时那么让人心情烦躁。她自己也以为，从
此不会再为这个不孝的儿子感到悲伤。没有多
久，儿子又离婚了，他承包的舞厅也是负债累累。
这一切再次让她痛苦不堪。夏辜老太婆当着儿
子和女儿的面，把她省吃俭用下来的钱交给儿子，
以此帮他度过难关。

这点钱够什么，你还是自己拿着吧。儿子冷
冷地说。他面无血色，嘴唇干巴，憔悴得让人不忍
卒看。

有一点算一点，背负债务可是背上了沉重的
包袱啊。夏辜老太婆说。

十万多算什么，有人欠几百万几千万呢，又
奈何得了什么，日子照样过得舒舒坦坦。顿珠望
着窗台上盛开的菊花说。

那些菊花是粉红色的，在秋风中摇曳。这些
菊花是夏辜老太婆最喜欢的花，一直精心护理。
夏辜老太婆每每看到有发黄的叶子，她都感到特
别的伤心，要拿个很钝的剪刀，把它们一一剪下
来，然后看着花蕾，满心期待绽放的时日到来。

欠别人的钱，良心、道义上都说不过去啊。
夏辜老太婆说。

现在是什么年代了，欠一点钱又不是什么大
不了的事情，赚了钱就会还的。女儿次吉插话道。

夏辜老太婆一脸失望地望着女儿。
夏辜老太婆说不过他们俩，她直觉得这世道

到底怎么了，人的道德沦丧，个个变得贪得无厌。
等送走他们，夏辜老太婆轻轻掩上门，她真害怕别
人知道儿子在外面欠了那么多的钱。她和顿丹
一世的清白就这样被顿珠给败坏了，仅仅隔一代
人就差别这么大吗？

想想以前我们可不是这个样子呀。
冉通家的少奶奶和老爷在街上遇见我们时，

都要恭敬地说：啊，裁缝一家人又来转经了。
是啊，老爷和少奶奶。
奶妈到你那里结账了吧？冉通家的老爷问。
结完了。老爷您还多给了呢，每次都让您这

样破费，我都感到欠您的很多呢。
你不但手艺好，人也诚实，跟你打交道是件

令人愉快的事。
顿丹至死都没有改变他诚实的作风。70年

代初期，把他抽到居委会的裁缝组，他依然保持着
诚实、谦卑的品行。按理说他的手艺是最好的，但
他从不显出一点傲慢来，还把自己的手艺传授给
他人。因此，裁缝组里的人都很敬重他的人品。
即使过了30多年以后，以前和顿丹共过事的裁缝
一遇到我，都要亲昵地喊声：裁缝的爱人，您身体
还好吧？

好着呢！我回答，心里却不免又要想起已经
离我远去的顿丹。

裁缝真是个好人，我们现在都念着他的好呢
……

我每次听到他们的话就不免想起那句：心善
道路宽。

经过这个沉重的一击，夏辜老太婆更加衰弱
了，邻居们跟她聊天，抑或找她调解时，夏辜老太
婆的思路不再像以往那样清晰、敏捷。有时侯词
不达意，让人觉得她真的老得有点糊涂了。

后来对她最致命的打击来自她的女儿。这
个曾经被她视为有文化的人，视为家里最有出息
的人，竟然挪用公款锒铛入狱。听到这一消息，夏
辜老太婆昏厥过去，好心的邻居把她送到了医院
里。夏辜老太婆躺在医院里，不敢睁开眼睛看立
在身旁的邻居，她怕他们满含同情的目光，怕面对
他们时自己的眼泪不禁涌出，怕这些个丑事怎样
启齿向好心的人们诉说。

医生对邻居们说：她的脉搏很微弱，脑子受
到了极大的刺激。

夏辜老太婆静静地躺着，她现在感到特别地
疲倦，疲倦得连睁眼的力气都没有。当周围静得
没有一点声响时，她紧闭了半天的眼轻轻张开，灯
光下白得无暇的墙壁印入眼帘，她的记忆里往事
喷薄涌出。

这女孩将来一定会像你一样。顿丹盘腿坐
在矮床上说。他手里的针不停地穿来梭去，一旁
堆放着缝好的衣服，它们码得整整齐齐。

像我这样有什么用，还不是要你来养活。我
回答。

像你这样，那就有人爱，有人疼呀！顿丹抬
起头说。我看到了他那凸出来的喉咙骨，他咽口
气时那喉咙骨滚动了一下。

你说的，到时候世上还有像你这么好的人
吗？我抱着陶罐壶往他的碗里倒茶。

他放下手中的活，接过茶碗，身子坐直，说：
他们生活的时代和我们的不同，他们会活得比咱
们要强。

我也是这么希望来着。我说。唉，你又怎么
了？我看不见你了。接着我又说。

我死了，你当然看不见了。顿丹的声音听起
来有点轻飘，还伴着回声。

你这个老头，我曾经为你的死哭得眼泪都干
了，你还想让我再哭一次？

顿丹已经寻不见了。
正当夏辜老太婆抹着泪准备盖上藏被好好

睡上一觉时，有人在嗵嗵地敲房门。她想这么晚
了谁还会来敲门呢。夏辜老太婆光着脚，拔开门
闩，看见顿丹站在月光下。

你这老头，到了自家门口还不进来！夏辜老
太婆说。

顿丹还是像以往那样，脱下那双沾满尘土的
鞋，盘腿坐在床沿。他的面容黧黑，比以往任何时
候都要干瘦。夏辜老太婆凝视着他，呜呜地抽噎。

你这老太婆，到了这么大把年纪了，还像以
前一样撒娇。来，我口渴，给我倒杯茶吧。

夏辜老太婆给顿丹倒了茶，他仔细端详自己
的妻子。

你也老了，这日子过得可是真快呀。儿女们
都听话吧？他呷了口茶说。

这世道变得也太快了，现在我们的儿女出了
大事。夏辜老太婆摇头说。

他们两个一点都不像我们！虽然我们那时
日子过的很苦，但从没做过对不住别人的事呀。
顿丹把干瘦的手搭在她的肩头，轻拍了一下。

唉，现在我们的儿女们不知是怎么想的。你
的手怎么这么冰冷？要不我给你生上火。夏辜
老太婆擦干眼角的泪水，向外屋走去。

我的时间不多了，你就陪陪我。顿丹走下
床，牵着她的手。

你还是像以前那样，老让我不干活。说真
得，老头子我尽力了，可儿女们就是不争气，尽给
你丢脸呢。我见到你的时候心里真是不好受。
夏辜老太婆说。

我又没有怪你，你就宽心吧。我走得急，真是
难为你了。

你别寻借口开脱我，越是这样我越认为对不
住你。

你又犯傻了，我们一直不是相互体谅吗。我
也知道你的难处。顿丹下床开始穿鞋。

你又要急着走？夏辜老太婆伸手要拽住顿丹
的胳膊，可是那胳膊一抓就像一缕烟雾怎么也揪
不住。

鸡要叫了，我再不能跟你聊家事。
夏辜老太婆正要开门时，顿丹的身影已经

消失。
她急忙睁开眼睛，一缕太阳的光正从窗子里

射进来，顿珠脑袋顶在床沿睡得正香。
夏辜老太婆发觉自己比任何时候都要清醒，

她知道这是回光返照，自己在世的日子已经不多
了。她用干瘪的手拔掉了插在鼻孔里的氧气管，
再把输液的针管从手上拆掉，闭上了眼睛。

她在心里说：顿丹我这就跟你来了。
夏辜老太婆走过一个黑咕隆咚的隧道，她清

晰地听到医生在背后说：完了，救不活了。
一阵哭泣声像原野里的风呼呼地响起。夏辜

老太婆的耳朵里听到了儿子碎心裂肺的哭泣声，
这声音像是丧钟敲打在她的耳际，使她只能硬着
头皮勇往直前。

前方有她的善良的顿丹在等着她。

前方有人等她
●次仁罗布

“烽火连三月，家书抵万金”。在中国这个重
伦理亲情的古老国度，家书曾是人们传递信息、交
流感情的重要载体，饱含了一份真挚深厚的情
怀。可随着手机、电脑、微博、微信等科技手段日
渐兴起，家书已经淡出了人们的生活，然而书信之
美却以另一种方式在当下为人们怀念。

现在，摆在我面前的一本家书《那年那信》，
是著名主持人敬一丹的全新作品，里面浓缩了
作者珍藏的 1700 封家书，在记忆回望中勾连起
了一家五代人镌刻在书信中的时代印记，虽然
没有高深的论题、传奇的事迹，但笔墨之间清晰
记录了家人之间的美好点滴，也反映了新中国
家庭的生活变迁。

《那年那信》是一本图文并茂的好书，全书共
30 个篇章，内含38幅插图清新传神，描绘出当时
生动情景。在行文之中，敬一丹保持着一个媒体
人冷静客观的风格，以“ 信中信 ”的方式来讲故
事，新信分别写给我家三代、四代9个人，引出老
信和故事。时间跨越 68 年时光，从 1950 年的情
书，到2018年的“微信控”，不同年代的气息渗透其
中。在敬一丹看来，这些信里记录的不仅是一个
家庭的故事，而是代代都有故事，家家都有故事，
千家万户的故事就像一块块小拼图，拼出了不同
年代的世间图景。

上世纪八九十年代是一个人们普遍写信、盼
信、读信的时代，见字如面，人们对书信一直有
着温暖动心的感觉。敬一丹生于 1955 年，从她
记事起，通信就是全家人主要的联系方式。那
时，她家里床底下有个木箱子，里面装满了父母
的书信。这种留存习惯影响了子女后代，在许
多年后，她们姐弟长大了，分散四方，与家人分
享生活的方式也是写信。家里的信越来越多，
有夫妻两地书夫、孩子第一次拿笔写给爸妈的
信、俩女儿的知青家书、大儿子上学的信、小儿子当兵的信，给四个子女小
家的信、给孙辈的信……这些书信被她母亲视若珍宝，完整地保存下来。
后来，她母亲怀旧，开始整理这些家信，出了一本家人自己看的书，叫《我
爱我家》。每当打开，儿女晚辈都感受到这些信的分量，说：“爸妈给我们
留下的，是生命的痕迹，是时光的记录，是全家人的集体记忆，是最珍贵的
传家之宝。”

时光流转，白驹过隙。现在科技的高速发展，特别是通信技术的突飞猛
进，使得人们之间的联系愈来愈方便和快捷。一个微信、一条短信、一段视
频，随时可以沟通你我，但我们是否发现，即便跟家人联系密了，但聊得却不
够深了。谈及为何要出版《那年那信》这本书时，敬一丹动情地说，怀旧，是一
种态度，不愿忘却，珍视。表达有很多种方式，也未必一定要白纸黑字，但是
白纸黑字有独特的力量，那是一种能触摸的感觉。几十年来，父辈们走了那
么多路，付出了那么多的代价，到今天都是来之不易的财富。作为媒体人，作
为女儿要记录。她怕父母有一天会忘记，自己也会忘记，她怕自己的女儿以
及家里更小的孩子会不知家庭的来路。

展卷细读《那年那信》，透过这一封封散发着时光韵味的书信，牵动出我
们丝丝缕缕五味杂陈的心绪。对于他们的家庭而言，纸短情长，那些家信记
录的是家人之间的情谊，但对时代来说，它们就是历史的碎片。家信中记录
的很多故事，对当下这个时代的年轻人来说是陌生的。比如看电影，很多信

里都提到了看电影，看露天电影《红旗渠》，或者
看的电影内容是西哈努克访问中国西北，或者
看了彩色电影《春苗》。在今天，看电影不算是
个事，但在敬一丹的青春时代，看电影是需要跟
家庭成员分享的大事。所以，读信，是在阅读时
代、阅读人心、阅读世态。

书信是人生一道美丽的风景，我们怀念那用
笔带着心血书写思念的年代，那手写的、穿山涉
水历经寒暑保留下来
的泛黄信件，绝不仅仅
只是一种纪念，更是一
种在字里行间、岁月更
迭中的回望，值得我们
永久地回味。
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■名家力作

是谁伫立在季节的岸边，让绿色
的蛙声穿越浮躁的夏夜，让远空的星
光在仰望中情窦初开？

是谁把槐树下的窃窃私语，举过
树梢悦耳的风声，让港湾的宁静接近
梦的海洋，让满目的萤火充实子夜的
田野？

一片树叶，从树杈间款款落下，
惊醒夜露中朦胧的眼神，就像被月光
剖开的抒情，骤然之间，多了几分揪
心，多了几分挂念。

我知道，日子是一本耐读的书，
每一天都是翻过去的一页，只有当我
合上书的那个瞬间，才发现除了疲
惫，还有对明天的憧憬，还有对未来
的希望。

于是，我与书本相依为命，每一
次的捧读，都有日月之精华，都有雨
露之恩泽，都有阳光之温暖，都有生
命之感悟。

于是，我与诗歌相濡以沫，每一
次的捧读，都有灵魂之洗礼，都有温
泉之甘甜，都有跋涉之艰辛，都有相
伴之感动。

漫过生活的钟声，在潮汐来临的
时候，再次让我在文字的字里行间，
读懂了家园中袅袅升腾的炊烟，读懂
了乡音中熟悉而又陌生的情怀。

从此岸到彼岸，距离已不再遥
远，从一种过程到一种过程，相逢已
不再是诱惑，从一个城市到一个村
庄，已不再是轮回。

从父亲熟睡的梦境出发，沿着田
垄上原汁原味的诗韵，最真的梦便是
洁白纸笺心语的倾诉，最真的情便是
风雨历程的生死与共。

从母亲泪眼迷蒙的回首中出发，
沿着注视中深深浅浅的小径，最真的
旋律不再是心灵的搁浅，最真的祝福
不再是黑夜温存的返青。

搁浅在心灵de旋律
◆丁梅华
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