雪山上的雪莲花，

没有洁白的雪山和冰川，

雪莲花怎能生存？

草甸上的马鹿，

没有茵茵绿草和五色鲜花，

马鹿怎能欢快？

天空上的雄鹰，

没有悬崖上的香柏树，

雄鹰怎能愉快？

河水里的金鱼，

没有清净的流水，

金鱼怎能畅游？

——德钦藏族民歌

　舒古尼苏节是德钦县云岭乡西当村的一个民俗节日。这里的西当村指的是一个村委会，全村有五个自然村，但是雨崩自然村不过这个节。

　舒古尼苏也叫舒扎尼苏，一个有关农耕的节日，一个有关栗树的节日。

　西当和荣中村连在一起，像一张硕大无比的巨幅水彩画贴在卡瓦格博雪山下，澜沧江从村子下面的山谷里蜿蜒向南流去。

　2008年的秋色快要褪尽的时候，我问荣中村的老村长曲登，荣中村什么季节最美？老村长一时“语塞”，朝窗外看了好一会儿，喝了一碗酥油茶，才缓缓说：“这个怎么说呢？这么说吧，六月份的时候，所有的树木枝繁叶茂，到处是生机盎然的绿色，地里的青稞麦子也成熟了，层层叠叠的金黄色。九、十月份的时候呢，玉米成熟了，树叶变得五彩缤纷。”

　曲登老人当过近三十年荣中自然村村长，是当地赫赫有名的权威人物，在他叱咤风云的年代里，所有上面的指令由他毫无遗漏地传达到每家每户，把全村人的思想意识集中到党和政府的方针政策上；另一面，他又恪守着传统，把巴玖庙的管理和奉养揽了下来，老天久旱不雨，他就请喇嘛作法事，派人爬到高山牧场上的湖泊求雨。村里过节时的各种活动，得他亲自安排。让我记忆十分深刻的是1998年的一件事。那年8月份，我被单位派去协助上海东方电视台拍摄纪录片。导演在时任德钦县委宣传部副部长李映怀的建议下，决定把曲登老人作为故事的主角。纪录片拍到雨崩神瀑，那天是一个阴雨天气，曲登老人牵着他的枣红马，冒雨转瀑布。瀑布的水流特别大，为了使画面拍得有视觉冲击力，老人在导演的要求下，转了一圈又一圈。按理说，能够得到神瀑如此恩宠，说明这个人有很大的福分。可是曲登老人回到家后就生病了，拉血痢。我们去看他时，老人眼窝深陷，不能下地走路。马上要过舒古尼苏节了，他在病榻上安排着节日活动。虽然病得说话都很吃力，思路却出奇清晰。老人不厌其烦地交代着，生怕漏掉一个细节，那样子，好像他就要离开人世，与亲人做最后的嘱托。当他说到“长辈要把传统交给年轻人，年轻人做得不对的地方要提醒，要纠正。现在的年轻人很浮躁，不肯勤勤恳恳做事情，该学的不学，不该学的倒学得很快”时，导演王晖泪光闪闪，我也感觉腹腔内有个硬硬的东西倏忽冒了出来，滚动了几下，就直直的冲向脑门。我们都进入了同一种语境，虽然无可否认，王晖他们是外来的文化观察者、记录者。老人在病榻上交代节日程序的片段，成了该片中最出彩的部分。

　2008年秋季的一天，我带着北京大学的博士生刘琪去拜访他。刘琪8月到德钦，做她的博士论文，要访谈当地的一些老人。我也正好要做舒古尼苏习俗调查。打听到老人最近忙着修建佛塔，几乎天天住在江边的工地上，无暇回家。我们于是去往在江边的巴玖庙，半路上碰到一个熟人，说老人刚回家拿什么东西了，就又找到他家去。

　老人正在一堆小口袋面前忙乎着，见到我们一边热情地招呼坐下喝茶，一边继续着手头的事情。老人是回来拿佛塔的装藏品的，比如各种谷物，土巴，还有采自各个圣地的圣水。他拿出一个装着水的小玻璃瓶，在我眼前晃了晃，一副神秘的表情，问我：“你猜这是什么水？”我不假思索，回答，“是不是圣地拉萨的圣水？”他摇了摇头，我又故作聪明地脱口而出，“是不是纳木错的圣水？”老人好像有点失望，“这是大海的水，佛塔里要装藏大海的海水。”他说大海是万水之所归，又是万水之源，水是循环的——雪山上的水流成溪河，溪河又汇成江河，江河汇成了汪洋大海，大海的水蒸发到空中，形成了雨雪，按藏语说叫做“嘉措玉拉玉古”。

　话音落下来的时候，老人的事情也忙完了。

　我转开话题，就问了开头的那句话。

　“不过呢，”老人话锋一转说，“大地上的一切景物都是美的。春天的树叶是生命的勃发，夏天的树叶是生命的旺盛，秋天树叶由绿色变成五彩缤纷的颜色，一切都是如此美好，可是人老喜欢说这个美，那个不美。乱加评论。”

　因为不能太耽误老人家的时间和事情，我就访问有关荣中村舒古尼苏习俗的渊源和节日活动。

　舒古尼苏节日起于何时说不清楚了，这个节日较古老了。

　舒古是栗树的藏语名称，一种硬叶常绿树种，这个树种覆盖在荣中和西当村的林线。当地藏民用它的枝叶做肥料。藏历节过后，正是积肥的大好时光，村民们从山上砍来栗树的枝叶，运回家中后，将其砍碎垫在畜圈里，让牲畜踩踏，以牲畜的粪便和尿液使其发酵，就成了最优质的农家肥了。施过这种肥的田地庄稼长势特别好，收成很高。“其实，栗果的肥力更好。”曲登老人说，用栗果肥的地，三年都不用再施肥，用栗枝栗叶肥，只能管一年。

　在荣中有专门的运肥道路，像一条简易公路连着村子和山林，叫“舒车朗”。村民把栗树的枝叶用绳索捆在双轮车上拉回家中。二十世纪九十年代前，都是木轮车，之后就换成胶轮车了。新中国成立前，没有这种车，靠人背马驮，一个月下来，每户只能积到70揹到80揹。为了提高劳动效率，新中国成立后，政府发动修了“舒车朗”，一个月可以积到200多揹。

　舒古尼苏就是积完栗肥之后的节日。尼苏即休息、歇息、歇口气的意思。

　起早贪黑辛劳一个月之后，村民们就要梳洗一番，洗去一个月的汗垢，穿上节日的盛装，饮酒、唱歌、跳舞、射箭，快快乐乐过上三天。

　荣中村的舒古尼苏节在藏历二月一日到三日。节日活动日程由长老会确定下来后，由6户 人家组成的“聂哇”组织执行。聂哇还要准备节日所需的青稞酒和糌粑酒，糌粑酒是传统补品，是备给女性的。自然，熬酒的事情属于女人们。上一年舒古尼苏节过完后，要选出下一年的“聂哇”，轮到做“聂哇”的妇女们要按照酒品所需，向每户收集做酒原料青稞，把青稞炒熟，冲去糠皮，煮熟，撒上酒粬放凉，然后装入土罐，用包谷皮和灶灰泥封口，先用一到两个月的时间放在火塘边烘烤加热，让其发酵，等到酒气浸透出来，再搁上数月，在过节之前开封熬制。这种酒叫“羌艮”，酒味醇厚，清香爽神。新中国成立前，村子里有3亩山地专门播种“舒古尼苏节”作酒的青稞，由“聂哇”们共同耕种侍弄。

　聪明的“聂哇”一般都会提早把酒做好，这也是在村人们前的面子，酒熬得好，就可以得到人们的好评，反之，会被伶牙俐齿的男人们尖酸刻薄地嘲弄一番，搞得颜面扫地，连头都抬不起来，乖乖地做被戏谑的料子。所以，“聂哇”是检验村妇们手艺的一个机会。有些做“聂哇”的村妇，把酒熬糊了，或者熬酸了，不仅丢了自己的面子，还会把自己男人也牵连进去，害得自己的男人也被奚落一通。性格沉稳一点的还好，不会把心里的不舒服贴到脸上，可是就有一些好面子的，自己跟自己过不去，什么都表现在脸上。

　按照当地的传统习俗，酒会上是不能生气的，即使被人揭短揭得一无是处。如果被揭的人有什么“不良反应”，就会被从酒席上清理出去。因此，聪明一点的男人一旦有把柄握在别人手上，就会提高警惕，发现话题指向自己，赶紧溜走，反正不见不闻心不烦嘛，用不着在大庭广众之下很难堪地“变脸”。某年的一次酒会上，我就亲眼见过一位老实巴交的老大哥，因为一件不是很要紧的事情，跟老婆吵起来，由于口舌笨拙吵不过老婆，一气之下抄起一根柴棍打了老婆几下。结果把自己打成了被笑话的对象。一阵猛烈的轰击，老大哥本来不善言辞，哪有招架之力？这下只有“变脸”的份了，先是通红，接着暗红，再接着酱紫，只差没有变绿。

　藏历一月三十日晚，要举行“也若”仪式，即就座仪式，全村人早早吃过晚饭在天黑时集中到公房里，依年龄大小入席就座。长辈要按座次轮流“当协”（即讲说，或者演说，内容为人类起源，民族历史，文化习俗渊源）。中间要穿插酒歌，先是长辈，接着是年轻人，以示传续。唱酒歌先要唱青稞籽的由来：

天空飞来一只鸽，

撞在英雄利箭上。

白鸽饮箭落地面，

腹中藏有七粒青稞籽。