

孤岛

◎王靖萍

7月入伏,非洲猪瘟也随之而来,落寂与无助开始包围着这里的人。猪瘟把一个人、一个家庭隔离成一座座孤岛,在风雨中四散飘零。

7月底从香格里拉回金江老家,由于猪瘟的关系,回家的路变得艰辛,一路上经历了10多个消毒关卡,终于回到家中。还没进家门就看到门前相隔不远,分别设置了两个消毒区,我走进消毒区,认真消毒了鞋子才走进家门。由于家里养了80多头猪,所以知道附近有猪瘟发作的第一时间,父母就买了大量消毒药品和预防药品,一方面每天对猪圈各个角落进行消毒,一方面隔三五在猪食里加预防药,谨慎地做着他们认为可以预防猪瘟的一切,甚至喂猪前也换上特定的消过毒的衣服和鞋子,但在9月底,我家还是没能逃过猪瘟的折磨……

刚进家门就听到母亲说:“你表婶家遭了猪瘟,大母猪和其他几头猪都被杀了,你表婶也半个月没出门了。”在父母的对话中,我得知,这个表婶家养的1头即将下崽的母猪病死了,她向镇防疫站上报后,检查结果显示是猪瘟,所以她家里没生病的几头猪也被一并捕杀了。

这个表婶的丈夫在去年下半年突发心肌梗塞去世了,两个孩子在香格里拉打工,她一人在家,除了种田、养猪外,没有过多的经济收入。母亲说:“这次你表婶受的打击不小。”母亲和表婶是多年的好友,平日交往甚密,谁家里有事都是第一时间去帮忙的。但这次,母亲也犯了难。由于猪瘟的特殊性,母亲不敢去看望和帮助表婶,只得时不时打电话问候。“你表婶家是我们小组里第一家遭猪瘟的,她担心出门后把病毒传染给其他家的猪而受人指责,所以就选择了闭门不出。”母亲也替表婶感到惋惜,“她家的那几头猪是留着做年猪和年前卖的,这下什么都没了。”

表婶家遭了猪瘟,谁都不敢靠近她家,难过与孤寂只能自己默默承受。

到9月中旬再回家时,父亲说,整个小组已经有8户人家遭了猪瘟,甚至我家隔壁就有两家,把我团团围住,我家变成了一座孤岛……

这时,家里有几头小猪陆续有腹泻的症状,父亲除了在猪食里加入治疗的药物以外,还会给病症稍重的猪进行注射治疗,但这些猪的病却时好时坏。此外,父亲还去跟兽医朋友请教腹泻治疗方法,还投入了不少钱购买猪药。而此时,我们不知道,腹泻是猪瘟的症状之一,父亲却做着他能做的所有努力。

在父亲的多方搜寻下,他找到了一种止泻药。刚开

始,这种药的效果很好,喂了几天就见效了。为了巩固药效,父亲又多喂了几天,结果猪又便秘了,于是父亲又开始四处求药……每天都给猪喂不同的药,给猪注射不同的药剂,甚至手臂都被猪撞得青一块紫一块。

由于忧思过度,加之猪疼得夜夜叫唤,父母连续几个晚上都睡不着,父亲一直精神不好,被母亲督促着去医院输了几天液。

29日晚,离国庆假期还有1天,父亲打来电话说,猪终于还是治不好了,一天就死了4头,他和母亲商量过后,决定上报镇防疫站,下午已经有人拿了检测样本去检测,第二天结果出来,确定是猪瘟的话,其他80多头猪也得全部捕杀……我听了心里一颤,这时才知道父母被猪瘟折磨得生了病。父亲又说:“听到要把猪全杀了,我的心反而轻松了些,之前太紧张,你妈我俩整夜睡不着,杀了虽然可惜,但可以睡个好觉了……”听着父亲有气无力的声音,我仿佛看到了电话那头,父母脸上的无助与无奈,但对于这一结果,我也无可奈何。在灾难面前,我们是那么渺小。

30日下午,家里来了10多个年轻小伙,他们是来杀猪的。

他们启动发电机,一人手里拿着电棍,便走向猪圈。父母不忍看到猪被电死的场景,便躲在厨房前的小院里叹息着。这些猪是5、6月份买来就养到现在的,看着自己一点点养大的猪活生生被电死,实在是一种折磨,用父亲的话来说“这亏的不止是钱,还有我们的付出和感情”。是啊,从二三十斤的小猪养到100多斤的育肥猪,父母把期待和感情都倾注在了这一头头猪身上。

只10来分钟,80多头猪就躺倒在猪圈里。杀猪的人还不忘跟父母说一句:“你家猪个个都是白白胖胖的,我们杀了这么多猪,从没见过你家这样好的猪,没生病的这些杀了可惜了。”父母听了也只能无奈地摇头叹息。他们关了发电机,开始搬运死猪。面对100多斤的猪,即使4个人一起搬运,也是要费不少力气的。经过一番折腾,他们终于把所有死猪都堆放在了一起,堆了有直径10来米的3堆。然后他们叫父亲去跟那些死猪合影,留下个痕迹资料,方便以后兑现补助资金时做证明。父亲看着一堆堆死猪,只剩下说不尽的心酸难过。

经过一下午的折腾,80多头猪终于还是处理干净了。

30日下午下班以后,我就着急忙慌往家赶,生怕父母经受不住这样的打击而病倒。由于出发得比较晚,又路途遥远,天快黑了还没到家,这时父亲打来

电话问我到哪儿了,此时听着父亲说话的语气好像恢复了往日的欢快,还在电话里跟我开玩笑,我悬着的心才稍微放松了一些。

到家时,下午到家里帮杀猪的人拆返我家来找他落下的工具,他又对我家那些被电死的猪表示了少许惋惜,还说他家也养了不少猪,自从7月份四处处理病猪开始,他就没回过家,也不敢回家,只能住在镇上的酒店里,生怕把病毒带回家传染给家里的猪或者隔壁邻居家的猪。“或许我现在出现在村子里,都会有人在心里骂我、害怕我。”他脸上写满了无奈,“现在已经农忙了,但我只能让老母亲和媳妇两个人到地里忙活,只能辛苦他们,我没办法回去,这种日子不知道还要持续多久。”

由于父母忧思多天的缘故,他们的精神状态不太好,第二天我便带他们又去了趟医院,我也不敢提起杀猪一事,倒是父亲的言行又恢复了往日那欢快的模样,时不时开个玩笑调节一下气氛,但我深知父亲心里的苦,他撑着是担心母亲会多想,也怕我担心。

10月2日,吃过早饭,一家人便开始清扫猪圈。猪圈里遍地都是父亲前两天洒的消毒药粉,我和母亲一遍遍用刷子刷洗猪圈,用清水冲洗着地上的污垢,但地上和墙上飞溅的一滩滩血迹仿佛在提醒我们,猪被电死时有多惨烈。猪粪的味道加上浓烈的消毒药水的味道,熏得我们头晕目眩,但猪圈还是要按照防疫站工作人员交待的步骤消杀,不能有丝毫马虎,不然以后要养猪就会变得十分困难。父亲说,清扫干净晾干干水分后,还要用液化气火焰喷枪把地面和墙壁彻底喷烧几遍,还要不断用消毒药水消杀,才能把病毒杀灭。

我家的猪被杀了以后,父亲时不时会开玩笑说:“即使现在有大量现金放在家里,也没人敢来我家偷吧!”没错,在我家的猪被捕杀以后,住在隔壁的小姨一家虽然替我家感到心疼,但也不敢贸然来我家串门,因为她家也养着十几头猪。所有的后续清理工作都只能由身心俱疲的父母一力承担。妹妹和姐夫想回家来帮忙,也被父亲拒绝了,“我们遭殃没事,不能让你们也跟着遭罪,就让我们自我隔离一段时间吧,你们不用担心,等过些日子你们再来吧。”

以往农忙时节,我家都会和关系不错的几家邻居互相帮助着收获和播种,今年农忙,我家却变得孤立无援,10几亩田地只能由父母独自收获和播种,父亲说:“眼下这情景,出高价请人来帮忙也未必请得到人。”

一场猪瘟给一个家庭带来的不仅是金钱的损失,更是身体和心理的折磨。真希望这猪瘟尽快消散殆尽……

面对陌生而又熟悉的父母

●汤云明

父母真的老了,老得让我有些害怕,有些陌生,甚至不敢直视他们的表情和面孔。

随着儿女的成长,那个年轻的父亲不见了。我有些害怕和不安,当父亲把年轻一点点移植到我身上,他还能剩下什么?

从生命周期规律来讲,人生命的最后几年和刚出生的前几年是非常相似的——都需要呵护,需要照顾,需要安抚,甚至生活不能自理,智力逐渐低下,无理取闹,走不稳路,经常生病……

几年前,七十多岁的老父亲突然感到天旋地转,呕吐不止。接到电话以后,我急忙赶回家,背着父亲从家里出来打车去医院。这也是我这一生第一次背起父亲,感觉很轻很轻,有些骨瘦如柴的感觉,我感到有些意外。小时候,他背了我无数次,直到把我养大成人,可我还是第一次背他,并且只背了一小段路程,他却一直在问我:“背得动吗?背不动就放下来。”好在经过医生检查,只是颈椎压迫神经的问题,没有太大危险,属于正常的老年病,经过10来天的住院治疗就康复了。现已过去好几年了,也没有复发。

每个人都把孩子看作自己的希望,希望他们能替自己完成未了的心愿,因为孩子的未来或前途不可估量,而老人已经大势所去,人生已定,甚至于成为一些人的“负担”,所以民间才有“宁欺白须公,不欺鼻涕童”的说法。就是怕欺负了“鼻涕童”,等孩子长大后被报复,而欺负了“白须公”,这些老人却对他们无可奈何。当然,这种“欺老怕幼”的做法是不对的,但也真实地反应了社会现实和一些人的心理。

据说,在个别贫困落后、生存环境恶劣的地区,历史上有遗弃老人的习俗,就是把一些丧失劳动能力或者得了绝症的老人,背到山上的洞穴或无人居住的破窑洞里,让这些老人自生自灭。这样做一来可以腾出房子供给子孙居住,二来可以减轻家庭负担。这些人以为自己手上没有沾染鲜血就没有杀人。而那时的人们对这些极不人道的做法都习以为常了,人与人之间也不会互相谴责,被遗弃的老人也逆来顺受、听天由命,没有任何抗争的能力。这些老人辛苦了一辈子,最后却被子女当废物一样遗弃,这不能不说是以前人类社会的悲哀。

每每看到幼儿园、小学校门口成群的接送孩子的家长,我都会为之动容,与之形成鲜明对比的是敬老院门口的人总是寥寥无几。小时候父母在幼儿园门口等你,现在又在敬老院门口盼你……而我们呢?总是一个“忙”字就逃避了自己所有的责任。

有人说:父母在,人生还有来处,父母不在了,人生只剩下归途。也有人说:父母在,兄弟姐妹是一家人,父母不在了,兄弟姐妹就是亲戚了。的确是这样,父母在,我再老都只是孩子,都会有人疼爱,父母健康长寿是子女的福分。

如果一个人连父母都不孝敬、不感恩,何谈“修身齐家治国平天下”,更何谈仁者爱人。古人说的“一屋不扫,何以扫天下”也就是这个意思。有些人,舍近求远地去四处捐款、求功德,却忘记了家中无依无靠的父母,这种人不管做成多少事,都不能算是功成名就,他的慈善不可能被世人所认可。

人生有期,往往是“子欲养而亲不待”,我们要从小事做起,行孝当及时,珍惜我们的亲情,善待我们的亲人!

经典史诗巨制 全景致敬历史

——评电影《长津湖》

◎钱国宏

由陈凯歌、徐克、林超贤导演,吴京、易烊千玺、朱亚文、李晨、胡军、段奕宏等出演的抗美援朝题材故事片《长津湖》近日在全国上映。影片以史诗级的手法,全景式展示了长津湖战役的全貌,是向世界顶级战争题材影片看齐的一部影片,更是一部向志愿军先烈的致敬之作。

影片以抗美援朝战争第二次战役中的长津湖战役为背景,讲述了一段波澜壮阔的历史:在极寒严酷环境下,志愿军第9兵团赴朝作战,凭借超乎寻常的战术设计与过人的意志,与武装到牙齿的海陆空全方位美军展开殊死对决,最终挫败了敌人的嚣张气焰。该战役创造了抗美援朝战争全歼美军一个整团的纪录,收复了三八线以北的东部广大地区,成为朝鲜战争的拐点,为停战谈判奠定了胜利基础。

看罢《长津湖》,个人觉得该片实现了5大突破——

场面恢宏:艺术表现实现了新突破

影片中,陈凯歌、徐克、林超贤三位知名导演以全景式、多维度的方式,深度再现了长津湖战役的宏阔景观。无论是展现美军仁川登陆的海陆空立体攻击宏大场面,还是志愿军雄纠纠气昂昂跨过鸭绿江出国作战的钢铁洪流;无论是我军隐蔽于崇山峻岭中的悄无声息,还是美军飞机集群轰炸我军阵地的铺天盖地;无论是美军兵败如山倒、狼狈撤出兴南港,还是我军从四面八方冲下山去,消灭美“北极熊团”的神兵突降……交战双方将领轮番登场,两军阵仗尽显无遗。美军装备之强大,我军斗志之昂扬,战斗场面之惨烈,均通过这些宏大的场面呈现给观众,视野开阔恢弘,主题深沉厚重。同时,志愿军经典的“三三制”战术设计,利用地形分散兵力、夜战行军歼敌等独特打法,也通过大场景展现出来。可以说,三位导演的联袂合作,使得《长津湖》无论是在气势上、技术上和表现力上,不但胜过了好莱姆大片,而且还开创了国内战争影片的宏阔表现之先河!

小口大题:叙事方式实现了新突破

电影全景式再现了抗美援朝中长津湖这一场惊天动地、艰苦卓绝的战争,但该片表现手法却标新立异:没有沿用以往大多数战争片的大场面为主、群像式的表现战争手法,而以从伍家的“家长里短”作为切口,来表现这场战争:伍千里带着哥哥的骨灰回家,给父母磕头“认罪”——没有照顾好好哥哥伍百里;弟弟伍万里顽劣倔强,闹着要去当兵;伍千里和父母一起谋划奔船上岸“屋檐下有5个燕子窝”的安定生活……接地气的场景和元素切入,使影片宏大的主题有了“家国”的根基:家是最好的国,抗美援朝就是保家卫国!同时,伍千里磕头时滴在船板上的大滴泪水和憧憬中的伍氏新家,从影片一开始,就成为观众的牵挂。



《长津湖》剧照。

鲜活可亲:人物塑造实现了新突破

影片紧紧把握历史基调,以宏观的历史维度与丰富的知识储备,将人物的刻画及情感表达发挥得淋漓尽致。人物,是影片的灵魂,影片不仅全景展现了七连这个英雄群体,还用精准的刻画了一个个呼之欲出、鲜活生动的人物:骁勇善战的连长伍千里(吴京饰演),从调皮蛋成长为老兵的伍万里(易烊千玺饰演),敦厚老实的炮排排长雷公(胡军饰演),内心散发快乐的火力排排长余从戎(李晨饰演),目光永远像瞄准的七连神枪手平河(韩东君饰演)……他们平时嬉笑打闹,但关键时刻却焕发出钢铁般的信仰和意志——七连老连长一句“没有打不死的英雄,只有军人的荣耀!”可謂是志愿军群体的真实写照!炮排排长雷公是一位超期服役的老兵,他把七连战士都当作自己的孩子,扮演着“老爹”的角色。当他开着吉普车载着燃烧弹,冒着密集的炮弹冲进美军阵营时,瞬间便触动了观众的泪腺:哪有什么岁月静好,只不过是有人替我们负重前行!这一群性格各异的人物来自于百姓,因此便拥有了鲜活可亲的特点:战场上他们是爱弟如子的哥哥,是心念父母的儿子,是互相照应的兄弟;战场上则变成了意志如钢、坚不可摧的战士,是打不垮的钢铁脊梁!同时,这些人物的表现,也烘托了主题:这场战争我们是怎么打的,是怎样胜的!

精雕细琢:细节呈现实现了新突破

古语云:“天下大事,必做于细。”影片既有宏大的场面表现,又有细节的微观呈现。这些散落的细节,像一粒粒珍珠将影片映衬得熠熠闪光。志愿军战士在飞驰的火车上看见了巨龙蜿蜒不绝的万里长城,这一细节不仅表现了“万里赴戎机,关山度若飞,抗美援朝,保家卫国”这一宏伟主题,也给奔赴异国他乡的志愿军

战士们包括亿万观众上了一堂生动的教育课:泱泱中华,锦绣河山,是几千年来中华儿女用血肉筑成的钢铁长城!伍千里的小本子上写满了七连战士的名字和编号,七连满编150人,伍万里却是第677名——观众瞬间从这一细节中感悟到:番号不灭,部队永续,军魂传承!雷公牺牲后,连长伍千里用红笔去勾画本子上编号17的“雷爹”时,相信所有观众的泪水都会在这一刻夺眶而出!梅生帮已经牺牲的雷公认真地系好鞋带这个细节,不仅表现了梅生细腻周全的个性,更彰显了战友之间那种血浓于水的亲情!伍千里吹的哨子是江南渔民用的鱼鹰哨,它既是七连独有的集结号,更是代表了家乡,这个细节很好地表现了“家与国密不可分”的情结。冰冷的土豆在战士们手中传来传去,这一细节的描画,再现了志愿军战士之间的生死情谊和大无畏的革命精神。当毛岸英牺牲的消息传到国内后,毛主席一个人冒着风雪在庭院里不停地走动。这个细节没有台词,但却有千钧之力!影片中还刻画了众多战场上真实的细节:子弹打光了,战士们就拿着空枪往前冲;坦克下被碾压的战士让战友朝自己身边的炸药包开枪……每个镜头、每处细节,都还原了长津湖战役的真实惨烈,都产生了“一景千钧”的视觉震撼。

交融叠现:动作展现实现了新突破

影片在展现战争场面时,既有飞机、大炮、舰队、坦克等战争元素组成的立体火力网,又融进了近距离的枪战、肉搏战的特写。大场面展现了战争的残酷,小场面彰显了战士们的英勇。茅屋里的近身肉搏战,直接把战场上的生死展现在观众面前,营造出的紧张感让观众对志愿军将士保家卫国的情怀肃然起敬!冷石滩的飞机扫射,伍万里脸上溅到的战友血肉;面对哥哥与敌相搏,伍万里克服恐惧而最终扣动了扳机,都为缜密的故事结构增添了浓墨重彩。美军无一败仗记录的“王牌军”——海军陆战队第1师,面对呈战斗队形和姿势全部冻死在阵地上的志愿军战士们,美军指挥官不由得向“冰雕连”敬了一个军礼!总之,影片中全景与分景的交融叠现,不仅实现了动作电影的创新,更让观众体验到了心灵的震撼和血肉的疼痛。

当然,《长津湖》也有一点瑕疵,譬如人物的完整性展现短缺,伍家的新家建成没有,伍万里成为“老兵”的战场表现;“冰雕连”、杨根思的出场略显突兀等。瑕不掩瑜,《长津湖》仍不失为一部气势磅礴、厚重激情、震撼人心、难得一见的大制作,它开启了抗美援朝题材影片的新辉煌,成为中国战争片新的里程碑;它诠释了伟大的抗美援朝精神,“打得一拳开,免得百拳来”,是强烈史诗性和高度艺术性的完美结合,反映了当前中国电影工业达到的最高水平,有大片气象和史诗品格,是部书写正史、歌颂正义、高扬正气、传播正能量的战争力作!

住在上游的姑娘

◆诺尔布

这个夜晚我在婆婆里盘膝
光线从老屋的小窗爬进来
尘埃长者呼出的气
滚动在斜斜的投影里

白色的海螺洒在江淮
江淮积蓄着她的温柔
香柏枝叶燃起的桑烟
桑烟飘来像她的衣袖

莲花
移栽到你的深秋
姑娘
她住在我的上游

每每路过你住的村庄
我都忍不住四下张望
原野场院小窗
都是你的面庞

迪庆州
生物多样性图片展示

州林业和草原局协办
香格里拉高山植物园支持



报春红景天



报春红景天为多年生草本,生于海拔2500米—4500米的山谷石上,分布于滇川横断山区,花期5月—8月。模式标本采自云南大理。

(方震东摄)