雨中de父亲

时常想起来的画面，是小时候看见的场景：父亲背着柴火在大雨里艰难地行走，雨水、汗水浇湿了他瘦弱的身体。那时正是傍晚，饥肠辘辘的父亲冒着大雨把温暖背进家里。我站在门前，看见父亲额头上的雨水不停地往下流。

在一个大雨滂沱的夏季的傍晚，父亲跌倒在湿滑的道路上。父亲倒在泥泞里不能动弹，轰隆的雷声掩盖了他的呼喊，幸好一个路过的亲戚把他背回了家。

此后将近一年的时间，父亲一直躺在病床上，眼神忧郁，沉默不语。很多时候，他会发出低低的抽泣声，听上去让人心疼。这是我第一次真切感受到不能行走的无助和生命的脆弱。之后的很多年，每到雨天，父亲就会全身酸疼，但他一直用意志支撑着自己，在疼痛里艰难行走。父亲也在混沌的岁月里慢慢变老，变得佝偻和单薄。

父亲说他14岁就离开山村，去城里读书。经常被饥饿和病痛包围，所以拼了命的想走出大山。那时候，父亲在会泽一中读书。30多年后，我追随着父亲的足迹来到这所学校。时隔多年后回到母校，父亲显得无比激动。他给我讲他在这里读书的故事，讲这所学校的文明。言语里有自豪也有些许的无奈。

16岁那年的中考，父亲因为两分之差而落榜。家里又十分困难，他带着遗憾回到了山村，从此与土地结缘，年少时走出大山的梦想，在昏黄的土地上日渐凋零。

父亲说，他和母亲结婚的时候几乎一无所有。那时，我的叔叔还小，分家时，父亲除了几亩薄地什么都没要。在艰难的岁月中，父亲凭着自己的双手建起了新房子，让整个家变得欣欣向荣。在我童年的记忆里，父亲总是在大雨中佝偻着腰，挥舞锄头开垦一块块土地。他的汗水让贫瘠的土地也能结出丰硕的生命之果。

这些年，父亲依然忙碌着，而我远离了山村，也远离了父亲。时空的阻隔让我们心灵的隔阂越来越深。每次和父亲通电话，都是循着一种模式，无非是“身体好不好，多休息一下”之类的套话。我的性格里继承了父亲的深沉和寡言，不善于倾诉，也不懂得安慰人。

直到有一天，我接到二姐的电话，她在电话里发出低低的哭泣声。她说：“爸爸现在还在背肥料，还没有吃饭。”我看看表，已是晚上的8点多。那一瞬间，我竟然忍不住失声痛哭。在城市冷冰冰的街道上，行人投来讶异的目光，我已不知道自己身在何处。我强忍住哭声打电话给父亲，叫他先吃饭。父亲叫我不要担心，他很好，但我分明听到父亲的声音里有几分哽咽、几分疲惫。

父亲的一生，有多少时间在为自己而活？少年时为了父母，放弃了学业，为了弟弟，放弃了家产；结婚后，为了家庭，劳苦奔波，风雨无阻；现在，为了不让子女操心，依然在贫瘠的土地上耕耘。漫长的生命里，父亲总是在成全别人，委屈自己。而这么多年来，我一直忽视了父亲的爱和疼痛。

那一夜，我流了很多眼泪。已经很多年，我没有这样哭过。伴随着眼泪，汩汩流下的还有自责和悔恨。那夜的梦里，我又看到童年的那场大雨，父亲躺在泥泞里，在大雨中无声地挣扎……（作者 朱金贤）