兵哥你在哪

哀牢山深处的农村老家，村子小，人也少。村东的郭大伯和我家相处和睦，他大我一岁的儿子小兵经常来我家。我们从小一起玩耍，一起长大，一起读书，形影不离。

因为小兵哥跟我走得太近，村民老爱逗我，说我是小兵的小媳妇。我害羞地说：“别瞎说！”小兵哥在一旁嘿嘿笑着安慰我：“玲妹，不是就不是，不要和他们认真。”有时因类似的事情我哭了，小兵哥会哄我半天。一次次、一年年过去，不知哪一天，我已不在乎别人逗时，小兵却反而脸红了。

童年的时光总是美好的。有小兵哥陪伴的日子，我感到很开心很安全。上学的路上，小兵哥牵着我的手，跳过沟沟坎坎；山洪暴涨的雨季，小兵哥背着我渡过深深箐水；寒冷的冬天，受冻的手脚总是被他热乎乎的话语温暖。

秋天来了，山上的野棠梨熟了。有小兵哥在，我撅着的嘴总能变得和棠梨果一样甜。栗子熟了的时候，小兵哥摘来埋在土里烧得喷香，给我解馋。小兵哥带着我上山找菌掏鸟蛋，下河拿鱼摸黄鳝。我们像两个野人。

初中毕业那年， 17岁的小兵哥入伍了，成了真正的“兵哥”。兵哥要踏上征程了，送别的路上，他一步一回头，我一眼一行泪。

岁月匆匆，夏雨流云，一晃15年过去，我再也没见过小兵哥。我一直在异地求学，继而工作、结婚，逢年过节偶尔回村一趟，也遇不到一起。有时去村里走走，路过他家门口，心里就会想得很远……他的模样就会像一幅版画，清晰地印在我的脑海。听郭大伯说，他很坚强，20岁退伍回家，为了改变家庭的贫穷面貌，只身一人闯江湖，常年在外，一路打拼。

冬去春来，每当唱起那首《兵哥哥》，我就想起小兵哥。兵哥你在哪？我看着大伯家陈旧的土墙上，挂着的相框里兵哥哥发黄的相片，就会想起儿时的一情一景。（作者：郭秀玲）