生命与鲜活的记忆同在

——读《同时代人回忆陀思妥耶夫斯基》

1881年1月28日，饱受苦难折磨的陀思妥耶夫斯基走到了生命的终点，19世纪辉煌灿烂的俄罗斯文学天幕上最明亮的星辰陨落了。但在他的同时代人中，他一直与鲜活的记忆同在！2014年3月，广西师范大学出版社出版了《同时代人回忆陀思妥耶夫斯基》一书，是同时代人回忆陀思妥耶夫斯基的回忆录合集，呈现了多面的陀思妥耶夫斯基，对于我们理解其人其作颇有助益。

在同时代的作家中，陀思妥耶夫斯基所经历的苦难是极为罕见的，那是一条用荆棘铺就的坎坷曲折的人生之路，充满着死亡气息和坟场的意象，即使想象一番，也令人不寒而栗。陀思妥耶夫斯基的生命是从死刑场上捡回来的，因为参加了彼得堡拉舍夫斯基小组的革命活动，陀思妥耶夫斯基于1849年4月23日被捕。1849年12月22日，他被一队行刑的士兵带到彼得堡谢苗诺夫斯基广场上执行枪决，眼睛被蒙上了黑布，士兵的子弹已经上膛，枪口已经对准了他的头部。他在黑暗中等待着死神的降临，就在行刑的士兵即将扣动扳机的一刹那，一个军官骑着快马疾驰而来，宣读了沙皇的免死令。而此时，陀思妥耶夫斯基已经跌倒在地，面部抽搐、口吐白沫。1850年1月，陀思妥耶夫斯基被押送到鄂木斯科监狱，成为一名苦役犯，他戴着沉重的脚镣在那里度过了4年漫长的岁月。十年的流放生活结束之后，陀思妥耶夫斯基获得了自由。但此后，他又被疾病和贫穷所累，长期苦难的生活，摧残了陀思妥耶夫斯基的健康，使他处于癫痫、肺气肿和结核病的折磨之中。特别是癫痫，每当发作时，他就会突然倒地、口吐白沫、抽搐不止；1864年4月，他的妻子因病去世；三个月之后，他的哥哥又病故，留下了一些债务和多口之家。他不得不拼命写作，用来还债和养家糊口。但即使是这样，他还是无法摆脱生活的贫困和艰难，有时不得不四处躲债。1881年1月28日，这个苦命作家终于被苦难带走了。他的墓碑碑顶是一个象征着苦难的十字架和一束荆棘花环，墓碑的底座上刻着这样一句话：“一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多籽粒来。”

“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。鲁迅先生对陀思妥耶夫斯基的苦难深有感慨，称他是“人类灵魂的伟大的审问者”，“到后来，他竟作为罪孽深重的罪人，同时也是残酷的拷问官而出现了。他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来”；“壁上还有一幅陀思妥耶夫斯基的大画像。对于这先生，我是尊敬的、佩服的，但我又恨他残酷到了冷静的文章。他布置了精神上的苦刑，一个个拉了不幸的人来，拷问给我们看。”在诸多同时代人的回忆中，这种苦难意象依然笼罩在他的生命中，久久不肯散去。即使是在贫病交加的悲惨境遇中，他也没有放弃对灵魂的拷问，他在逆境中奋力突围，用苦难书写出了生命的辉煌，为世界文学留下了《穷人》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》等皇皇巨著。这本书还为我们带来了一些此前未经披露过的史料，比如，关于陀思妥耶夫斯基的死亡原因，此前一直流行的说法是“在搬柜子过程中用力过大，结果导致血管破裂，当天去世”，但在本书中，他的后人回忆说，陀氏是被打死的：“农民在搞一件什么事情没搞好，也可能仅仅是父亲觉得搞糟了，他冒火了，开始大声呵斥他们。其中一个农民，比较粗鲁，拿脏话破口大骂，回击父亲的吼叫。接着，他骂了脏话又害怕后果严重，便吆喝道：‘伙计们，揍死他！’这一声吆喝，为数达十五人的农民，一拥而上，自然顷刻之间就把他打死了！……”

陀思妥耶夫斯基去世后，人们把回忆陀思妥耶夫斯基当作自己的义务和荣耀，写下了许多回忆性的文章，为我们留住了这个伟大作家苦难而壮丽的一生。本书的出版，对于我们进一步了解这位作家伟大的人生，提供了一份不可多得的资料。(唐宝民)