乡下母亲

那是一个冬日，我去妇幼保健站看眼睛，眼科门诊室只有一位医生在忙，旁边木头凳子上坐着一位乡下妇人，年龄看上去有五十多岁，因为要等，我和她聊了起来。她说是来给上小学三年级的儿子修理眼镜的。

按常规修理眼镜涉及看眼，我有些惊异地问她：“儿子怎么没来？”

她说，不是星期天，儿子在上课，配眼镜时就是她和儿子一起来这里配的。眼镜片不换，只是掉了一颗螺丝，镜框有点松了，老在鼻子上往下掉，所以她就来替他修一下。

我问她：“您五十多了吧？”

她说：“五十七了。”

我说：“五十七了？怎么还有上小学的儿子？”

她笑着说，第一次计划生育手术失败，再做手术连村干部都羞着不好找上门来，这样又生了一儿一女。怕再生，就主动又结扎了一次。女儿大，已出嫁。怀上儿子时感冒，吃了些药，孩子在胎里受了影响。今年16岁，自小发觉眼睛不好，看东西总是往跟前凑，那时家里穷，前面生了三个，加上后面的两个就是五个，孩子多，没当回事，现在回想，有点对不住孩子。因为最小，自小身体差，家在山上，学校离家远，学也没按时上。大前年县上的医疗工作组来到乡下，检查病不要钱，带孩子去检查才知道他眼睛问题还比较严重，医生说又是近视，又是弱视，配了眼镜后才开始上学。班上他年龄最大，个子高，孩子不好意思，吵嚷着要去打工，老师劝，家里劝，才算没出走。

我说，让他上学是对的，没文化打工吃亏很大，最起码也要让他上完初中。话虽这么说，心里却没底，我不知道那男孩能否坚持得住，因为他现在已16岁，才上小学三年级，上六年级时19岁，已到了成人年龄，初中三年便21岁了。这样的年龄，按正常推算，同龄的孩子已读大学或大学都已毕业，上学对他来说确实是尴尬之事了。

大冬天，乡下妇人穿的比较单薄，一双指关节粗大的手一看就是常年劳作的勤劳之手。因为感冒，我将自己捂在了毛衣毛裤大衣棉鞋内才出行，而她还是旧毛衣单裤子布鞋，头上只勒着掉色的廉价绿头巾，还将结打顶上。看到我注视她的穿戴，她说习惯了，她不冷。

我问及她所在山村的情况，她说随便吃的菜、面什么的都不用买，够吃，花钱就紧张些。去年乡上给了她儿子残疾人补助，农村实行合作医疗，看病能报一点，日子比过去好多了。

我说农村就是好，空气新鲜，吃的面和菜全是自己生产的安全食品，不像我们拿钱去买有问题的精米细白面，越吃病越多，想吃点粗粮还不敢放开买，总觉得被加工的粗粮问题更多。

她说现在农村苞谷面荞面很少当主食吃，大多数家庭用苞谷喂猪喂牲口，又问我家在哪里，下次到县城来给我拿点今年新磨的苞谷面和荞面。说这些话，我看得出她不是应付，满脸真诚！可我却推辞着，而且也没告诉她我的住址和问问她的姓名。

医生忙完后又叮嘱她以后眼镜松了简单修理的办法，她满脸感激满脸笑地答应着，然后接过了眼镜。从凳子上起来往桌前走的时候，我才发现她腿瘸着，走路十分不方便。冬日天短，已是下午四点多快五点了，她家离县城有七十多里的公路，还要走十多里的山路。下过乡到过她所在村的医生让她拿上眼镜赶紧乘车回家。她拿出眼镜盒小心地将镜子放进去，然后解开外衣装里面的衣兜又压了压才转身出了病房。随着她的走动，我听见传来了很响的如敲击楼道的声音。医生说她腿不好，拄着棍来的。

小城地域狭窄，妇幼保健站六层高的办公楼虽靠近公路却建在白龙江边，入口处用钢板焊接呈陡坡状，跨过与楼一样高的崖再通向公路，钢板悬空而架距地好几十米，每走一次我都是惶恐满心。可是就两分钟的时间，透过玻璃窗我发现她已上了公路，手中拄着的木棍超出了头部，比一般的铁锨把还粗，借着棍子，她一跳一跳地在马路上行走，虽要用力，但步伐却比正常人跨的大，所以走的也比正常人快……（作者：包红霞）