江边风物两篇

江边辣

如果你问我是哪里人，我会告诉你我是“江边人”，这是一个很含混的回答。

如果你问我江边有什么美食，我会告诉你“有很多”，这是一个很直接的回答。

因为“江边”这个地域概念已经涵盖了很广的行政区域，金沙江沿线都叫江边，所以我说我是江边人，这确实是一个很含混的回答。但这是我极力隐藏出处的异乡人的心，所以，这又是一个很悲伤的答案。我要人们都看到我，却不知道我是谁。

因为“江边美食”这个概念已经暴露了我的私心喜好，我喜欢吃的才叫美食，所以我说江边美食很多。但我极力推崇的美食绝对能俘虏你的胃，所以，这又是一个很馋人的回答。我推荐的江边美食，首选自然是“江边辣”。

在丽江迪庆金沙江沿线，这一道得名于金沙江的佳肴——江边辣，在金沙江沿线村落山庄的逢年过节红白事宴里如同图腾一般存在着。菜如其名，这道佳肴的特点就是“辣”和“麻”。但它的麻辣，不同于川味的让人遁地无处头脸冒汗的麻辣，它辣汁鲜味美，让人唇齿回味，因为这道美味并不是如同“虎皮青椒”那样只是吃辣，“江边辣”中，“辣子”只起到调味配色的作用，菜肴里可口的主要是五味炸炖而出的五脏。

江边辣，是一道用心做成的佳肴。切片揉碎或者整个，新鲜或是晒干，你见或不见，大红辣椒总要到锅里去。蒜姜葱八角花椒，调和滋味。猪心肺肝，猪肚小肠，切条为佳。分量不宜过多，毕竟这是需要时间和心情慢慢熬煮的美味，多则失其味，少则丧其神。炼油，油辣烟绕，先倒入红辣椒，炸脆立起，另置他处。再借油锅炸猪心肺肚肠，炸到两面金黄为佳，后放入蒜姜葱八角花椒等调味之物，入味三分。随即倒入开水和脆红辣椒，剩下的就是文火慢熬时间煮肉了。口味的差别在于调料的搭配、火候的把握、汤汁的浓稠，这些都是匠心。最费心神的就是等待了，世事皆是如此，所以，一道菜肴，一件珍品，一份真情，都需要时间慢慢淘煮，若你有耐心，收获的定然是最美最好的。

喜欢白酒配江边辣吗？往嘴里送入一片酱汁淋漓的猪肚肉，闭嘴慢嚼，让肉丝间饱含的咸辣味和柔韧感在牙舌的挤压下蔓延口腔。不急咽下，待油浸嘴唇，香溢舌尖，忽地灌入半杯冷艳里藏着热辣的自产酒。辛辣酒味的刺激下你本能地加快咀嚼，翻江倒海的劲道，如同往沸腾油锅里倒入一大碗红亮的干辣椒，迅速膨胀的白烟带着呛人的辣，诱人的香，蹬鼻子上脸直奔脑门，迅猛的冲击力撞得你七荤八素眩晕颤抖。

灵台一点清明是最后的防线。在你的喉头，香辣的痛被压缩成刀片的快，你咽下穿肠酒肉如同咽下一阵痛，收紧全身肌肉，一阵颤抖。忍耐被压缩到极点后突然爆炸，你不由自主地上升，你飘起来了，忽高忽低，悠悠荡荡，浮在快感粼粼的潮水里。

除了江边辣，江边还有一辣。这一“辣”也是辣在嘴上——江边人的口才“辣”，或者用我们的话说：江边人“嘴码子得”。嘴码子如何了得？一是“毒”，二是“阴”。江边人可以没有读过多少之乎者也的书，但天生的好口才甜言蜜语唇枪舌剑能说会道。有句俗语说：“江边人的嘴，树上的雀都哄得着”，每次杀年猪或者过年回家，几个表兄弟凑到一块，你来我往互相攻伐，许多让人捧腹又深思的俗语信手拈来，加上江边口音特有的节奏，轻滑的音调，拉长的尾、奇异的语气词，那场面精彩堪比奥斯卡。我当老师，表兄弟们畏于“夫子”的头衔，我便拿我取笑，乐得我旁观者清，记下一些麻辣的谚语，准备用来写一篇小说，小说就叫《江边辣》。

李安有一部电影叫《饮食男女》。食，欲。人生少不了饮食，饮食缺不得人生，恩恩怨怨恨恨痴痴，毕竟也是人生五味，而我们就是在美食间爱恨，在爱恨里人生。

火 塘

江边有句谚语：“爹亲妈亲不如火亲。”几块卵石或方砖，围成方形略高于地的火塘，火塘中置一个黝黑坚硬的圆环铁架拉出虚空，便可支起柴火与三餐，温食和暖夜。在屋漏偏逢雨的孤灯夜、星垂平野阔的异乡地、月圆升狼嚎的茶马道、四季饥饿的火塘边，火是最有凝聚力的神物，木是幽香的祭品，火塘便是供奉火灶神明的神龛。

早于鸡鸣的清晨，抓一把细碎干爽的松木一一搭拢，松木仿佛熬了一夜寒冷的小人迫不及待相拥取暖，在火塘中间抱成一顶微型木帐篷。随后捡一撮箕“苞谷壶壶”（玉米核），依势在“松木帐篷”外围上一圈“绒”。星火点燃松明，待松明“引火烧身”，便钻进帐篷，“气焰嚣张”。从“帐篷”里溢出的淡蓝火焰，像条轻灵的蛇，爬上苞谷核齿洞罗列的肉身，燃烧自己温暖了火塘和清晨。最后，放上两三粗厚的栎柴，架上锅，烧涨水，放入裹了纱布的蒸盘，再放入裹着猪油渣的花卷面团，盖上草锅盖。半个小时后，香甜的花卷熟了，捡松圈的堂哥堂姐回来了，我们也醒了。至今还记得，大妈会在纱布上垫上一层洗净的绿色松针，再放上花卷面团，这样蒸出的花卷，在猪油渣浸透的酥软间，有一股松林的幽香，回荡齿间。

童年就像一个火塘，温暖而安宁。90年代初的老家依旧古朴落后，没有电视，甚至连电灯都昏黄不明，晚上，家人会围着火塘聊天、打牌。虽然火光在亲人脸庞布下阴阳，恍若隔世，但这让我们挨得很近，近到能够数清光影变迁中起伏的皱纹和微笑的唇线。母亲那时很年轻很美丽，不必为时间和疾病担忧。父亲一定小口地呷着白酒，和心事对饮，赌谁先醉，谁先在年边的宁夜里沉沉睡去。

火塘并非江边独有之物，在西南山川民族地区，火塘是生活中非常重要的一部分。我曾猜想，大概是因为环境恶劣，火便是生存的关键。隔着一层木墙，外面便是原始森林洪荒异界，拌火而食，拥火而眠，塘火不灭，生活不息。祖先们走过的茶马古道，马帮在绝壁上踏出一线生机，却改变不了暗夜的侵袭。夜幕降临，恐惧渐生，月圆狼嚎，风移影动。马锅头生起火，火塘是古道无名之夜上升起的太阳。

火塘里有日出日落。我们借着火塘照明做饭，会客讲鬼，取暖入梦。火塘是家的心脏，跳动的火苗合着心跳的节拍，给疲惫的一天呈上温暖。煨热苦茶，烧涨山泉，油锅里升腾起干辣的香，刚从刀山下山的菜条肉块，裸着身又欢快地跳进油锅，让我想起大江边海子里戏水消暑的孩童，原来童年是一种美好的味道。

火塘里有四季交替。火是木头上的野孩子，在春归的原野上撒欢，在温暖的木纹里踏浪，在丰年的瑞雪中撒野，吹散风絮，溅起水晶，扬起雪雨。在火塘里，火伴随着我们如同呼吸，是温暖和安心在人间的小名。在家的中心处，火塘四季轮回，火焰升腾，火焰安眠，如同松针的枯荣，江水的涨落，年成的丰歉。

火塘里有生离死别。

表姐出嫁的夜里，我们在院子里搭起火塘，点燃篝火。火苗随着葫芦丝的婉转而起伏，亲人们都喝醉了，最后不知道喝着酒中泪，还是泪中的酒。我们手挽手跳葫芦丝，借欢笑送离别，这是我们最亲近的时刻，我们像火塘里欢笑的木柴，即使成灰，我们也是兄弟姐妹。

翻车遇害，从此不归的堂哥，他像是西西弗斯的石头，被抛弃在时间的荒野。死于金，临于水，覆于木，焚于火，最后，在得入土为安。堂哥翻下的那个崖子，就在金沙江边。兄弟们在江边搭起圆木火塘，堂哥反卧在圆木间，背上压着一生情怨的石头，表情安详得像躺在母亲的怀抱。他身下的木头搭成了奈何桥，我们在桥的这头，点燃离别。最后看一眼，最后送一程，泪水浸湿了我们的脸，浸湿了我们的悲哀和身边的金沙江。这条江湿润了我们的肤色和口音，记忆和灵魂。凶死之人，不入祖坟。无法入土为安，兄弟们按着乡俗在金沙江边把堂哥烧成土。江风很大，兄弟们都靠近火堆，这温暖，是我们最后的兄弟情谊。

如今，火塘早于我们睡去，熄灭，消失。亲族们拆掉了木灰掩住的火塘，垒起水泥贴瓷砖的灶台，无论是父亲的拉马落、母亲的士旺村，还是金沙江沿线的乡村，抑或是西南山川各族村落，火塘正渐渐消失。亲族们围着电视，听着异乡和他国的口音，看着精致却虚假的笑貌，这是现代的生活的标准而幸福的模式。我们渐渐跳出五行而活，远离江水，远离山土，远离火塘，远离柴木，生活里干净得没有一点灰，飘飘忽忽，似乎也远离了三界，不知今夕何夕，不知此地何地。（黄立康）