母亲，是最柔软的垫子

母亲年事已高，身体不好，而我又不能常在身边照顾，这成为我的一块心病，一想起就愧疚不已。幸好，家里有姐姐一家。日常里，她们忙完庄稼地里的活，还算早晚打得着照面，有什么好吃的一块分享，有个病痛及时端水递药。

这次，母亲大病初愈，听说姐姐要开始修剪葡萄，春来，还要将枝干绑在铁丝上，一整天都要坐在地上，趴着跪着，一天下来都累得都直不起腰。

母亲也顾不得虚弱的身子，找出针线、布和棉花，决定给姐姐缝垫子。她坐在门槛前，借着朝阳的光亮，开始一针一针缝起来。她的手显得那样笨拙，有时缝一段，又拆了，重来，或许母亲早已忘了年轻时绣布鞋绣枕头绣门帘的飞针走线，也忘了头一针和这一针，这一针和下一针的间隔，或许她真的忘了，她已经老了。忙碌到中午，总算弄好，一尺见方的一个，灰色，暖暖的。

此刻，她核桃般粗糙的手已被针戳到好几处，指甲缝里渗出点点血丝，又被布抹去，残留些痕迹。有人说，母亲和婆婆的区别就在于，坐月子时，让婆婆煮两个鸡蛋，婆婆会端来两个；而让母亲煮两个，母亲会端来五个。

上次去沧阳参加一个笔会，据说招待我们的酒就是文联胡主席的母亲亲自为他烤的。他的母亲住在乡下，每年都会用小甑子，花个把星期，精心蒸一壶酒，给他送来。听着这样的介绍，在场的人都感动不已，仰头一饮而尽。我想，这样的酒，本身就是一首抒情诗，不喝也醉。

一直以来，母亲总是把最好的东西留给她的子女，最好的一个杯子，最好的一盘菜，最好的一个水果，最好的一间房，最好的一床被子，最好的一双袜子，最新的一个盆，最新的一块毛巾······甚至，软一点的沙发，都让给我们，宁愿自己去做硬板凳。

仿佛为了子女，她一切都可以退让，一切都可以将就，一切都可以宽容，一切都可以满足，甚至倾其所有。母爱，就是我们生命中的那块最柔软的垫子，有她，我们的生活一定更舒坦。

亲情，朴素得大多时候让人忽略，静下来品一品，母亲就是那个最温暖的词汇，随时可以把我们点燃，随时可以把我们照亮，有她的地方就是家，有她的地方就是故乡。（杨艳川）