甜甜的故乡水

亲不亲，故乡人；甜不甜，故乡水。生在三江腹地维西也是一种福气。北方严重缺水，我们山间有小溪山泉，谷底河流遍布，放眼横断山脉，三江并流。

在昆明读书，总感觉水没有家乡好喝，当时的师范学校还是田园满地的。随时和小伙伴们到周边稻田里吹吹微风，听听泉鸣。只是，周边的重机厂、啤酒厂等也污染不小。也曾到北郊松华坝水库去看大昆明的饮水宝库，当时也惊叹于一汪清清湖水，只是喝起来总是少了几分故乡的清新醇厚。和女儿到大武汉去，更是不习惯那些异乡的水滋味。

从小就在溪流里泡大。我的家乡庆福，是自西向东流的维西母亲河——永春河源头。勺子一样的地形，四五条溪流汇聚成河。平凡的山水哺育了我们，渴了捧起来就送进口中，一股清凉渐渐深入，直达腹部心间。光着脚丫踩着透明的水波，追逐鱼儿，光溜溜赤条条一钻，我们就是小鱼。

我家北边有一口老水井。童年的记忆里，我的父母是挑水生活的。上面山梁浸润下来的井水甘甜至极。父亲为了在灶房蓄水而专门打造了一个花岗石水泥水缸。为了磨平那些粗糙的表面，父亲的手据说都磨出多少血泡。我稍微大一些，就试着挑水。扁担比我高，桶也不小，水在肩上晃晃荡荡，不时撒泼出来，淋湿了脚板，腻腻的有时还会摔跤。奶奶鼓励我做包谷饭，爬上灶台，蹲在上面，蒸玉米饭，维西人称“撒撒饭”。先把玉米面洒水和湿，用甑子蒸，透气了，倒回面盆里再洒水，太干了，粗糙涩人；太潮了，面黏成糊团，真是考验人。由于水好，饭香气扑鼻。后来，村子里慢慢开始挖公路，断了水源，井枯涸了。后来，从山上找好的山泉引回来，有了自来水。水井退出了历史。

太阳能热水器家家户户都有了，水龙头哗哗流着。生活上了一个又一个台阶。

维西县城饮水也日益紧张，就建了一个水库——犁地坪水库，就建在庆福村。蓄水后山谷出平湖，别有景致。水库就成为维西人的休闲之地，饮水之源，有人说是维西的后花园。秋色中，斑斓的栎树叶桦树叶和绿水相互映衬，远山树影，颇具诗情。

从昆明回来，我到拖枝中学从教。中学的水，开始也很紧张。学生到河边、路旁打水、洗碗，水质不佳。渐渐从小村稻田沟里引来自来水，有时断水，下雨天浑浊不堪。泥浆沉淀，倒也真有一点故乡泥土味儿。后来，从鱼塘后面悬崖地下涌出的泉水处引到学校，水清澈了，甘甜润泽，风味纯正。只是含硝稍重，茶壶烧一段时间，就有白色的水垢。

调入县城维西一中，饮用的依然是后面山涧里的泉水。学校后面的山坡有几眼泉水，有经济头脑的人租赁下，开发成“雪龙山泉”品牌。原来，有一个龙头开放，维西人都去背水。无论职工还是农民，不管老少男女，拿一个水桶或者背几个用过的油壶、饮料瓶之类接水回家煮饭煮茶。《庄子·惠子相梁》中有“（凤凰）非醴泉不饮”句，“醴泉”二字真是很妙，泉水是甜的，故乡水最甜。

偶尔，回去拖枝岳母家或者庆福老家，就从家里装几壶水。水库头大桥旁，是老三兄弟的饭庄，也是大车加水的地方，有时我也去接几桶山头下来的泉水。满是故乡的味道。城里也是饮用水库旁的山泉引下来到水厂的水，只是消毒加工的水总没有乡村原汁原味的有劲。假期，带上孩子去背水，锻炼身体，还得到了沏茶的水，是生活，是修养，是文化。

一方山水养一方人。我想，今生是难以走出这种舌尖依恋的情怀了。维西的山，是男人的山，刚毅坚强；维西的水，是女人的水，温暖，柔和，润泽，丰厚，醇香满口，缠绵够味。（余騠）