时光总会在秋分驻足

从立秋到霜降，时光总会在秋分驻足，把秋天分成两半，一半收获，一半落寞。

秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。这是说时令，适用于物候，但父亲除外。他仍披着单衣，早出晚归。夏活早忙完了，庄稼已修成正果，正走在回家的路上。父亲是忙着看秋。像曾等我放学一样，他徘徊在地头，等着庄稼成熟，把它们领回家。

地里看年景，棉垛看收成。秋分棉花白茫茫，像云彩，在风中袅袅一摇，田野就成了天堂。这时，要赶紧把它们接回家。“秋分不着‘喷’，到老瞎胡混”。父亲不是瞎混的人，天才麻麻亮，他就喊我起来，拾棉花。他说拾，不说摘，言辞间满是对大地的感恩、敬畏。

露凉棉暖，劳动也“一半是海水，一半是火焰”。待旭日东升，露化羞虹，棉花醒来，已回到家中。摘完棉花，父亲坐在地头，卷根烟，顾自抽起来。我指着左邻那块荒地，问父亲是谁家的？父亲叹口气：还能有谁？是大伟那熊孩子的！

大伟很不正混！吃喝赌样样精通，就是不务农事。

父亲摇摇头，心疼地说，可惜了！荒了一块地，也荒了一个家。大伟不正干，家徒四壁，又嗜赌，负债累累，最后老婆也跑了。大伟拖着一个孩子，过着有上顿没下顿的生活。

父亲扔掉烟头，站起来：“你别小看这黑乎乎的土地，有灵性着呢！你哄他，他也哄你；你荒他一茬，他荒你一生。秋分秋分，到秋天，谁好谁坏都分出来了！”

我一直以为，秋分度量的只是节气，没曾想还能甄别庄稼，标识人生。

父亲转向我，骄傲地说：“种了五十年庄稼，我没荒过一茬。”他已和这块土地融为一体，习惯了用庄稼计算时光。一茬连一茬，一年复一年，五十年，他没荒废一年。我很羞愧，我不敢父亲那样坦然，骄傲地说：“这三十多年，我没荒废一年。”

人生也是一块地，在我还不知种上什么庄稼时，父亲已硕果累累。

该回家了。背起棉花，我走在前面，父亲跟在后面。现在，父亲已经撵不上我了，而我也要不停回头，才能看清回家的路。时光不会等父亲，轮到我了。我走走停停，等他，看路边的庄稼。庄稼是农人的脸面，谁家勤谁家懒，都明晃晃挂在果实上。

在又一块荒地前，我站住，问父亲是谁家的？父亲愤愤地哼一声：“三利的！”

春节时，三利来串门，和父亲说：“还种啥地，一季庄稼还不如打两个月的工！现在谁家的庄稼好，谁家没钱！”三利说的是实话。他可以瞧不起父亲，但不该瞧不起庄稼。庄稼讲的是收成，是活色生香的玉米、大豆、花生，不是花花绿绿的一元、十元、百元钞票。

我理解父亲的愤懑，也理解三利，他们都没有错。只是，对于农人，地不能荒着，就像对于父亲，儿子不能荒一样。在三利忙于打工挣钱时，他儿子和他的地一样荒了。

秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。这是说时令，也是说庄稼和人生。（韩星星）