倾听香格里拉

香格里拉是一个十分神秘的世界性符号。

其实它离我很近。那很近的地方，神性依然存在，依然魂牵梦萦，让人夜不能寐。于云南人而言，迪庆家喻户晓，耳熟能详。谁要是想去，拔腿就能实现。我是个家乡宝，出不了远门。要不是明珠卓玛，我就没有那一次与香格里拉的亲密接触。说亲密接触，有些矫情，那是小新新人的说法，我不大喜欢。

如今，中甸县华丽转身，更名为香格里拉，且升格为县级市。这是一种命名方式，命名无处不在。命名使某种事物更加具备了神性和必然的光芒。

诚实地说，我是先接触了明珠卓玛，然后才抵达了那片高原上的雪域之地。

时间倒退至2007年，我从一个民间写作者转身进入边疆一所大学，做驻校诗人。那可是一个新潮前卫的身份指认。我每天优雅地穿梭于校园，与老师同学热络地打招呼、扯闲白，与花草树木无间亲密，日子过得悠慢、闲适。我主要任务就是写作、阅读，讲学与研究。那时的我，是个领着薪水的“准诗人”。在彼时，中国还没有几所高校真正拥有驻校诗人，除首都师范大学外。我身上的神秘感与魅惑力一点不亚于“香格里拉”这个东方的隐身之地。

我的写作课上，遇上了明珠卓玛。

她是我班上唯一来自香格里拉的藏族学生。从族别上区分，我的不少学生是少数民族中的土著，但也仅仅是彝族、哈尼族、拉祜族、佤族等等这些世居民族。有时候，对于民族，我内心同样有着“物以稀为贵”的好奇外衣。明珠卓玛容颜姣好，眉眼粗黑，体态高拔，她在班里鹤立鸡群般招人眼目。无论远近，只要你看到她，两坨紫红的高原红罩着你，你立马就联想到藏地的历史、民俗、生活，甚至爱情婚姻中的细枝末节，鸡零狗碎，家长里短。无端生出好奇的心理，让人很想接近她。我这样的“老师”也不例外。

刚入学时，明珠卓玛的汉语说得不是非常流利，但她是个懂得用功的学生。为了学好汉语，她极尽所能地表现出学习的主动性，常常与我聊起写作的问题。其实我也愿意与她交流，但我总是顾左右而言他，极少谈写作，尤其诗歌。诗不可言说，一说就没了。我和她的交流只停留在山川、河流、高原、雪域、牦牛、青稞酒、酥油茶……说起这些，明珠卓玛兴致盎然，言语利索，嫣红满脸……她回到了自己的故乡，每个人只要回到语言中的故乡，他（她）就活过来了。那时候的她，完全是风雪中的精灵、晚霞中的飞鹰、溪流中的清波。当然，你不会相信，她是一只轻快的飞鹰，我是说她的体貌而已……有了这些外部特征的介入，我其实早已进入了香格里拉。

一个月的时间里，我和明珠卓玛有着探讨不完的问题——教室、饭厅、操场、图书馆，甚至郊外的公园——我讲述我的哈尼山寨，她叙说她的香格里拉。我们彼此默契，心有灵犀。

明珠卓玛是个是藏区牧民的孩子。她的父母都是迪庆本地人，他们传承着藏民的剽悍、睿智与坚韧的秉性。卓玛的父亲是个有着初中学历的藏民，他十六岁初中毕业，按五十年代的社会需求，顺利地成为藏区的一名小学老师。教了五年之后，她父亲离开了家乡，外面世界的精彩与诱惑，源自许多书籍和一台收音机，无意间拓宽了他的视野，使他暂时背离乡土。

他是跟了一个到藏区盖房子的木匠走的。

据说，卓玛的爷爷也没有更多阻拦，他只是摸着儿子的头，意味深长地说，是雄鹰就要飞得更高更远，到天外的世界看看，但要晓得飞回故乡，相信你一定会回来的！言毕在儿子的手臂上重重地拍了拍。那是一种自信的认同。藏区盖房子的那位木匠，爷爷是熟悉的，已经熟络到一家人的份上。爷爷是个智慧健朗的老人，在村庄里有着很高的声望。

这一走就是四年。卓玛的父亲走遍了大半个云南，大理、玉溪、丽江、保山、版纳、普洱等地。他和这位木匠师傅每到一地，首选的都是乡村。他们给乡村有钱人家建房，天长日久，耳濡目染，父亲学会了木匠手艺中的绝活，无论是家居房舍的门楣窗花，还是景区里的雕梁画栋，他都样样在行……回到村里，他赢得了村里男女老少的尊重。

木匠师傅待父亲不薄，细致入微，倾力关照。他们做工的工钱，他也对半付给，甚至要多出一些。对自己的手艺，木匠没有半点隐藏保守，极尽所能地传授与他。

听着这些讲述，我常常想到自己的父亲，他在哈尼山寨长大，娶妻生子，春种秋收，日复一日，就这样终老一生，比起卓玛的父亲，生命中似乎缺少了光亮与色彩，夜深人静，常常让我黯然神伤！

难以置信的是，卓玛的父亲不但会做木工粗活，还擅长木雕刻绘，藏区的民居住房，或寺庙殿堂，有他精妙的雕刻画。这让刚刚上小学的明珠卓玛很是自豪，比起别的孩子，徒增了些许荣耀感。当然，小卓玛只是把这些荣耀深藏在心里，从不写在脸上，更不张扬于言表中。她是个聪慧的孩子。

卓玛的母亲在家种青稞，或外出采挖虫草、松茸，经济并不拮据，一家人过着和睦幸福的生活。小卓玛有一个幸福的家。

有事终于在我和明珠卓玛之间发生。

身为驻校诗人，我每学期的课满满当当，一门写作课，两个老师共同承担，一个老师上理论，我上写作现场教学。许多学生都对课堂充满了期待。但因为我和卓玛的亲近，到了第二个月，学生们都在私下里窃窃私语，论及我和卓玛在恋爱，据说校长也知道了此事。我是被校长特聘来的，她信任我，并且民主包容，坦然处之。我决定继续按自己的个性教学，用鲜活的在场感辅导学生。为了不让卓玛受议论干扰，我还是在课堂做了一个大胆而明智的“插播”——

那天，窗外阳光明媚，鲜花妩媚。我饶有兴致地讲着课，大概十余分钟后，我停下来，阳光满面地说，在座的各位同学静一静，我要告诉大家一个惊天动地的事情，而你们呢，也要学会倾听，学会倾听，才能领悟写作的真谛……我拖长语调说，有不少同学在私下议论，说我和卓玛在恋爱，或者说有恋爱的趋势……台下安静了下来。我接着侃侃而谈——这种现象我无法评价说好与坏，我只能说，是真的没有。若是真的恋爱，那是一种生命体验中的对话与交流，而一个真正的写作者，首先应该学会与人对话与交流。我现在的任务只有一个，就是一定把你们的写作课上好，将来说不定走出几个真正的伟大的作家诗人……

台下突然掌声雷动，经久不息。我心里说，那是五十二颗鲜活心灵为我鼓掌！

从那以后，班里的同学都亲切地喊明珠卓玛为“小香格里拉”，“恋爱”风波就此平息了。

那次课之后，卓玛似乎变得更快乐了许多。一次她对我说，老师真好，率真、诚实，这些品质让同学们更喜欢你的课。又一次交谈中，她对我说，你该去看看松赞林寺，那可是一个著名的“小布达拉宫”，还有虎跳峡、蓝月山谷、依拉草原，而青稞酒和酥油茶，准让你乐不思蜀。

我承认，每堂课，我能感受到讲学的一种神圣感、仪式感。暑假，我随卓玛去了一趟香格里拉，见识了大草原的辽阔，领略到了她父母的慈祥仁爱。

2007年，那是我一生中最温馨的回忆。（文/泉溪  图/张国华）