我的语文老师

▲ 李文灿老师的书法作品。

▲ 病中的李文灿老师依然乐观豁达，他懂音乐，识乐谱，退休后时常吹拉弹唱。

我初中时的语文老师姓李，名文灿，表字嘉灿，自号福库叟，是我人生中举足轻重的良师，也是不可多得的挚友。

我与李老师相识那一年还不满十三岁，时光须臾三十载，如今的我年逾不惑，而李老师已是古稀老人。三十年来，我与老师的师生情谊经时间的酝酿，历久弥坚，真挚醇厚。任桃李春风浸染芳华，我对李老师的敬仰之情引用颜渊的话说便是“仰之弥高，钻之弥坚”。教育是一种影响，一个学生能遇到好老师是一种幸运，是一生的幸运。

全国著名的特级教师贾志敏先生说：“语文教师应该是个杂家，即半个编辑，半个作家，半个演员，半个书法家，半个演说家，半个剧作家……”这话用来说李文灿老师再合适不过，因为在我的印象中，李老师就是这样一个综合型的才子老师。用他自己的话说就是：“一个好的语文教师应该是‘琴棋书画唱跳讲演’，十八般武艺样样精通，涉猎广泛方才能以有趣的灵魂吸引学生喜欢你的课。”

有首歌里唱道：“长大后，我就成了你”，教育是一朵花催开另一朵花，一片云推动另一片云的事业，当我走上教师岗位后，李老师依然是我教师成长之路上的引路人。他总是叮嘱我：“对课堂要怀有敬畏之心，要备好课，上好课，如果你这篇课文没讲好，可以下一次讲好，但是对这一届的学生来说，这是他在这个学龄段里唯一的一篇课文，没有上好就是老师造成的缺憾，无从弥补。”那些日子，李老师不断地鞭策我，激励我，要我重积累，敢尝试，他说，一个语文教师一开始就要重视专业根基的养成，要坚持多读、多写，从而积淀精神的底子。

工作调到香格里拉县第六中学后，我与退休居住在上江乡福库村的李老师住得更近了。他开始要求并鼓励我练字、画画，说书法绘画是内功，与文学紧密结合，可以促进语文教学，几方面相辅相成，就能提升教学能力。李老师还建议我多写作，他说语文教师要热爱写作，同时要重视写论文，他告诉我，写论文既能培植教师对教育的理性思维，又能提升实践能力，更能赢得职业尊严。在那之后，我经常动笔，写教育叙事、教育反思、教育日记，也经常写“下水作文”。这些还不够，他还把我带到毗邻的金江镇文化站，帮我申请加入“金江老年书画协会”，那一年，我才27岁。李老师的意思是金江老年书画协会是离我所在学校最近的书画组织，在这样一个圈子里才不至于在乡下散漫地荒废了自己的爱好和专长。每当协会里通知参赛参展时，李老师就会到学校找我交作品，当我以上课忙、买菜做饭带娃无暇顾及来推托时，他竟然帮我带孩子，逼着我创作。

当我获奖或者取得成绩时，李老师又开始鞭策我戒骄戒躁，内敛守拙。他给我题写了“求木之长者，必固其根本，欲流之远者，必溯其泉源”的格言，教导我要耐得住寂寞，压得住焦躁，不争一时之短长，一步步扎扎实实地往前走。李老师称自己就是一个“笨拙的人，只不过做事能专心投入而已”。他的观点是：“人生要的是厚积薄发，越是想走捷径，越是走得不稳。”听君一席话，胜读十年书，我渐渐领悟了什么是“文以拙见，道以拙成”的道理。老师的谆谆教诲，从少年到中年，贯穿了我的前半生。

每次向李老师请教，他都会倾囊相授。有一回，下晚自习后，我趁着月色走路去李老师家请教一个问题，李老师关掉电视给我分析讲解，密密麻麻的批注写满了册页的天头地脚，他的语速适当，解析形象，理至易明，让我茅塞顿开。当我戴着月光走回学校时，内心的充实滋生了精神的丰盈，看待周遭事物的眼力也细腻敏锐起来。更多的时候，我们都是打开话匣子，议论交流，多少次聊得尽兴，不知不觉就到鸡鸣，师母常早早就去睡了，她打趣说，李老师和学生在一起时话太多，听不动了。

如果有学生在家里留宿，李老师都要亲自给学生铺床，不让师母插手。他家的正房背后是一条小溪，彻夜淙淙水响，自带安眠效果，就算睡到日上三竿，他和师母也由着我们，从不催人早起。每逢杀鸡、煮火腿肉，李老师都会提前打电话叫我和他的女儿一起回去吃，时间长了，我与他们一家人都亲熟起来。老师的家人对我很好，特别是师母，有好吃的都会想到留我一份。师母是个勤劳朴实的农村妇女，厨艺好，特别是传统的中秋老月饼数她做的最好吃。这么多年，鸡蛋、腊肉、猪油、菜蔬，他们不知给我寄了多少，特别是父母过世后，他们在心灵上、物质上都给了我父母般的温暖。

李老师不仅对学生有爱心、耐心，还对学生心怀敬畏心。他常说青出于蓝，后生可畏，因为一个学生的未来有太多可能，让人不得不敬服。他还常念叨：韩愈在《师说》里说“曾弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已”。

李文灿老师的语文教学很注重研究策略和技巧，他擅长创设教学情境，把学生引入他精心创设的情境当中，从而让人从思想上，心灵上被启发，被点燃，被熏陶和感染。他上的很多课都让我印象深刻。李老师还写得一手好字，他的粉笔板书规范清秀，一笔一画，一丝不苟，常有州县教育部门的领导、专家来听课，大家都对他的粉笔字赞不绝口。他懂音乐，识乐谱，吹拉弹唱样样行，有时上课还会穿插一段京剧样板戏唱段，或弹着三弦教我们吼“沙家浜”里的唱段，至今我还能哼几句：“想当初，老子的队伍才开张”和“北风那个吹”就是李老师的功劳。

多年以后，站在初中语文课堂上的我，时常会想起往昔李老师给我们上课的情形。

近年来，李老师身体欠佳，中风初愈不久又开始抗癌，治疗期间的李老师因服用靶向药物至头发、眉毛掉光，连十个手指上的指纹都脱落了。生命历劫一般地代谢着他的意志和精力，漫长的治疗过程需要一个老人生生地分分秒秒、朝朝暮暮、年年月月地去熬，这样的经历是无法用文章来形容和描述的，加上为儿孙后代操心磨肝，他偶尔也会脆弱忧郁。这种时候，我们就煲电话粥互相勉励，犹如少年时他坚定地相信我可以迎难而上走出一条自己的路，如今的我也相信我的老师能积极乐观地面对生命中的挫折和考验，我庆幸可以成为老师晚年的知音挚友，也为能给他一些慰藉和支撑而感到安心。

教师节来临，李老师的生日也快到了，近来通电话得知，这些日子他多半时间在尝试用行楷、行草和草书重新写几个经典名篇，相继写了苏东坡的《水调歌头·明月几时有》、诸葛亮的《诫子书》、李白的《将进酒》等。李老师有些忧戚地说，现在不写怕以后写不动了。我问他：“如果我们这一生到最后只能带走一件经典作品离开，您会选择写什么？”他笑了笑反问我会怎么选，我回答会选择杨慎的《临江仙》，结果李老师沉默了一下说：“巧了，我也喜欢这一首，我写一幅《临江仙》给你寄来，你自己留着，不要给别人……”

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。

是非成败转头空。

青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。

一壶浊酒喜相逢。

古今多少事，都付笑谈中。

明代大学士、文学家杨慎的《临江仙》，借叙述历史抒发人生感慨，这首词仿佛是给《三国演义》量身定做。古人的情怀如此高远旷达，仿佛在启迪着我们的人生。生活会把所有的事都汇聚于我们的身心，要了解自己的内心，就要超越桎梏内心的束缚。天地悠悠，光阴渺渺，唯有自知者明，才能有大彻大悟的历史观和人生观。我们每一个人，只有把自己的生命融入到时间的长河中，方能点亮一盏心灯，散发一份光热。对此，我们何其有幸，在文学无用论充斥的今天，还能被山间的明月，江上的清风以及一首诗、一首词和一篇文章所感动，所支撑，所安慰。

李文灿老师高风亮节，秉性醇厚，为人方正，师德高尚。他的学生迪庆州图书馆馆长洪耀辉说李老师是“真正的君子兰”；学生“香樟阅读”的创始人李芬称他是“一个纯粹的人”。李老师的学生中不乏优秀的人才，有几位还是地方上的父母官。乡邻们说，李老师那些当官的学生来看望他时，问他有什么困难，李老师表示什么困难也没有，比起周围的老百姓，自己心满意足，啥也不缺。

退休后，时常有办红白喜事或者建新房的老百姓上门来请他写对联，七八副或十几二十副，他都用心写。老百姓的答谢随心随意，两斤苞谷酒或一包砖茶、几个鸡蛋，人家诚心送，他也领情接意。村民敬重李老师，时常陪李老师唠嗑或请教认字，末了，还被留在家吃饭。村里人喜欢他待人接物的谦逊，喜欢他的字，称他是老百姓里出来的先生。

《论语·述而》中有这样一则：志于道，据于德，依于仁，游于艺。用今天的话来说就是“立德树人”。在李老师的身上，有老一辈文人秉持立德为先的精神根本，拥有大德、公德、厚德。躬行“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”的箴言，呵护着教育的良知。

今年春季开学前，李老师写了一副对联作为新年礼物寄给我：“教书之至乐传道授业解惑，育人则达焉立德积善修身。”这是李老师的肺腑之言，是他当教师一直践行的准则，也是他这辈子最看重的道与理，我明白老师的良苦用心，把这份珍贵的礼物挂在书房时时观瞻，自我勉励。

这就是我中学时代的语文老师，他带领着我感受到中国文化的博大精深，让我看到了一个教师的生命发展脉络，他让我明白文学可以让一个人在思想精神的领域发出怎样的声音。我敬仰我的老师，敬仰他不断探索的进取心，求知若渴的好奇心，坚如磐石的初心。我一定会珍视这个衣钵，不忘初心，坚定信念，投身到自己热爱的事业中去。

站在九月高秋的晴空下，我更加感念李文灿老师。回顾过往，我人生中所有意义重大的时刻都有李老师参与和见证，寸草难报春晖之恩，唯有砥砺躬耕，诚心执教，才能不辜负老师的培养。

云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。