大 麦 豌 豆

我自幼在中甸（今香格里拉市）县城长大，1967年上小学三年级时，父母把我和弟妹三人寄养在鹤庆县城姨妈家里。在鹤庆读书和生活时，我总觉得鹤庆人很风趣，不论是老师还是街坊长辈，只要遇见稀罕之物或新鲜事情，便会说出一道谜语让人去猜。而他们出的谜面又很特别，似乎都与鹤庆的风俗、生活有关系。随着时间的推移，我掌握了谜语的规律，而后他们出的谜语便很少能难住我这个外来的孩子。

那时的我对猜谜语饶有兴趣，它让我从中学到了知识、增长了见识。如“黄坪来了个小伙子，麻布衣裳红裤子。”这个谜语的谜底是花生。谜面实际已挑明了花生的出产地，同时道出了花生的外貌特征。再如“彭屯、母屯两条船，不行水路走旱田，如果你还不相信，带你一路回家转。”谜底是鞋。这一谜语中的“彭屯”“母屯”是草海水乡的两个村落名称，用船比喻鞋既生动有趣，又很形象。

后来，我又遇到了一道谜语让我感到不可思议，想不明白它究竟藏着什么奥秘。这个谜语的谜面是：“村里两姊妹，长相不相近，从小在一起，长大两分离。”谜语打的是农作物，任凭我绞尽脑汁仍然猜不出来，后来得知它的谜底是大麦、豌豆后，更叫我百思不得其解。大麦和豌豆分明是两种农作物，为什么要说它们是两姊妹呢？又为什么这一谜语偏偏打的是这两种农作物？难道不是别的农作物吗？这一连串的问号在我心里打了个大大的结。

我寻觅答案时所见到的场景不但让我大开眼界，还颠覆了我的认知。

到鹤庆生活的第二年春天，我跟随一群小伙伴到城外放风筝，当看到遍野的蚕豆花尽情绽放，油菜花起伏飘荡时，我喜悦万分。在此之前，我参加过学校组织的支农活动，应该说对农作物还是有所了解的。可当突然看到一片大麦地里竟然开放着鲜艳的豌豆花时，我还是怔住了。再仔细查看，才确认麦地里确实生长着豌豆。那大麦正在吐穗扬花，而攀附在麦秆上的豌豆苗也正在开花结角。我不解同一块农田为何会同时栽种两种农作物，心想大麦和豌豆定会争夺养分，使收成受到影响。

我问小伙伴：“这地里种的是什么？”小伙伴不假思索地对我说：“种的杂粮。”这让我十分困惑。于是我猜想，这地里的杂粮或许是头一年种过豌豆，收割时没收拾干净，导致掉落的豌豆籽在大麦地里长了出来；又或许是庄稼人疏忽大意，在地里播撒了两次不同的种子。为了证实我的猜想，这天以后我多次来到这块地边，想看看庄稼人是如何处置这两种农作物的。转眼多天过去，大麦和豌豆长得更加茂盛，杂乱无章的情况愈演愈烈，却不见农民前来中耕和薅锄。

我再也隐忍不住内心的纠结，把心里的疑惑告诉了老师。老师听后笑个不停，对我说：“那地里种的就是大麦、豌豆呀，不存在留谁去谁的问题。”“如此一来大麦和豌豆混在一起，成熟后怎样处理呢？”我不解地问。“它们的成熟期是一样的，同时收割和脱粒之后只要用竹筛一筛，就能把它们分开。到时大麦可以用来酿酒或做饲料，豌豆可以用来做粉皮和粉条。”听了老师的耐心讲解，我懂得了混种其实是一种特殊的耕种方式，也才弄明白了“村里两姊妹，长相不相近，从小在一起，长大两分离”这一谜语的寓意。

那时在老师的教育帮助下，我懂得了鹤庆是一个历史悠久、文化底蕴深厚的地方。当地人有着丰富的农作物种植经验，形成了传统的农耕文化，也造就了庄稼人辛勤耕耘、吃苦耐劳的品德。正是鹤庆人的勤劳智慧换来了田园秀美、五谷丰登、六畜兴旺。

六合有朵牵牛花，会唱山歌走四方（六合为地名，谜底：唢呐）。伴随着唢呐声声，1971年4月我回到中甸，进入中甸一中学习。那时，我把从鹤庆带来的大麦、豌豆种子交给了班主任，班主任说：“可以在开展学农活动时试种。”并向我们讲解了大麦和豌豆混种的好处。直到那时我才知道，豆科作物的根系在土壤中生长时会形成大量根瘤菌，它能固化氮、制造氨，能促进与其相邻的农作物生长，所以豌豆和大麦混合种植既能改善土壤结构，还能减少病虫害发生。后来，大麦、豌豆在中甸一中校园里种植成功，可惜收割时遇上风雪天气，学校把没脱粒的大麦、豌豆作为饲草，直接拿去喂羊了。

尽管如此，大麦、豌豆始终让我眷恋，它们流露出的醇香滋味似乎借助着阳光雨露在我的心里生长开来。正是基于对大麦、豌豆的眷恋，高中毕业后我响应党的号召，带着对农事稼穑的无限深情，毅然走进农村当知青，那时的我和村里人一样，总是守望着一年又一年的丰收……