我 的 父 亲

1967年，父亲去世。那时我16岁，正在远离老家的兰坪县农业中学上学。父亲去世的消息，亲戚一直瞒着我，可能怕影响我学习，后来才从姐夫的来信中知晓，但事情已过去了3个多月。

印象中，父亲总是戴一条黑色头帕，上身穿一件当地裁缝手工缝制的对襟上衣，打有补丁的宽裤脚大裆裤。父亲有两个哥哥，我的大伯、二伯，还有一个姐姐，我的姑妈，后来姑妈嫁到邻村小甸。父亲在兄弟姊妹中排行第四，是年纪最小的。在他还不懂事的时候就被上村的和氏家族抱养，这是一个殷实人家，家里有田有地、有牛羊，住在四合院里。然而不知为何，家里一直不太顺遂，生下的几个孩子都先后夭折，竟没有一个能活下来。按照农村习俗，要从人丁兴旺的人家抱养一个孩子才能改变命运。和氏家族对父亲视如己出，百般宠爱。说来也怪，抱养父亲不久，和氏家族接二连三地出生了四五个儿女，个个都出落得天真可爱。

这家老人认为这都是父亲带来的福气，心里感激不尽，对他也更加疼爱。弟弟妹妹们对父亲也特别喜欢和尊敬，把他当亲哥哥看待。也许因为老人的过分溺爱，父亲变得十分任性，后来还染上了赌博的恶习，几乎把家里的田地、房产输光，还欠了很多债。那些日子，经常有人找上门来要债，父亲总是心神不定，做梦也不得安宁，他东藏西躲，除夕夜也不敢回家。解放初期，村里土改，清匪反霸，分田分地，划定阶级成分。这时，父亲已一贫如洗。按当时的相关政策，父亲一家顺理成章地被划为贫农成分，我也就成了贫下中农后代。对我来说，这是十分幸运的事，后来我的一切好运都与此密切相关。如果父亲被划为地主或富农成分，我后来就不可能当民办教师、参加工作，更不可能成为走南闯北的新闻记者了。

在我童年的记忆中，父亲是个乐天派，在他脸上很少见到忧愁的云雾，成天乐呵呵的，他人缘好，我从来没有见过他和谁红过脸。夜幕垂落时，左邻右舍总爱聚到我家，木凳竹椅围作一圈，古今轶事在谈笑间流转。

记忆里，父亲总是忙忙碌碌，白天下地劳动挣工分，早晚还得照顾我和弟弟。母亲去世早，父亲既当爹又当妈，衣服破了他给我们补，水缸里没水了自己去挑，我们生病了他还得去请村医。总之，父亲整天一会儿出，一会儿进，像走马灯似的在我眼前晃。母亲去世时我上小学四年级，弟弟不满3岁，父亲肩上的担子沉重。他总想着给我们找个后妈，既能为家里分担些忧愁，自己也能有个说知心话的人，遇到什么难处也好有个商量。经姑妈做媒，一个小甸村的女人成了我的继母。那些日子，父亲忙于和继母见面，准备结婚，和我们在一起的时间变少了。关于继母的事，我从大人们的只言片语中拼凑出些许轮廓：她是个独居的妇人，成分被划为地主，土改时前夫被镇压，一直没有生育过孩子。听到这些话，我心里一直不是滋味，但又不敢对父亲直说，只是在心里责备父亲为什么找一个“地主婆”做我们的后妈，但不管怎样，我和弟弟有了新妈妈。尽管不习惯，但在大人的引导下，我还是很不自然地叫了一声“妈”。村里的小学只有一至四年级，上五年级要到几公里外的碧玉河完小。我们村子和碧玉河村之间隔着一条大河，需要住校，自带粮油，自己煮饭，雨季河水瀑涨，木桥被冲走，我们无法上学，常常旷课。后来，我又被转学到维登完小。那时还是生产队大集体时期，缺粮又缺钱，我六年级没念完就辍学回家，给生产队放起了羊。那段时间，父亲为我不能上学读书经常唉声叹气，觉得对不起我。不久，维登完小的老师来到家里给父亲做思想工作，要家里克服困难，让我把小学读完参加中考。父亲把家里仅有的一点米面准备好，又专门送我到维登完小，让我坚持上完最后一个学期的课程。从家里到维登有60里路程，要走整整一天，这期间都是父亲送我到学校，为我背行李，直到我小学毕业。现在想来，父亲用他全部的力气，为我推开了一扇通往更广阔世界的门。

父亲去世的噩耗犹如晴天霹雳，信笺上的每一个字都变成父亲慈祥的目光久久地凝视着我，仿佛在安慰我一定要坚持住，把书念完。这是父亲对儿子唯一的希望。父亲是我的靠山，是我的精神之柱。现在靠山倒了，今后的日子怎么过？当时我年纪还小，生活还不能完全自理，我感到十分无助，但仍然强忍悲痛，把眼泪往肚子里咽。我明白，泪水不可能把长眠在地下的父亲唤醒，即使我把喉咙哭哑，父亲也不可能听到。我一个人来到学校背后的山坡上，凝望着远处漂浮着白云的山峰出神。那里曾经是父亲送我入学时走过的小路，也是不知多少次盼望他来看望我的地方。我想起父亲为了让我读书识字，背着沉重的行李爬坡过坎，一次次送我到碧玉河小学、维登完小、兰坪农中读书的身影。父亲生前不止一次嘱咐我，只有好好念书，长大了才会有出息。我不止一次地想象着父亲病危时的痛苦呻吟，临终前盼望儿子归来的眼神。多年后我才知道，父亲得的是常见病，但在偏远山区，医疗条件差，只能眼睁睁看着病魔把父亲的生命夺走。父亲走了，在他生命的最后时光里，我没能陪伴在身边，这让我遗憾终身，也是我一生中最大的痛。山风呜咽，仿佛在诉说着父亲未说完的叮咛，白云悠悠，似乎承载着父亲未了的心愿。

随着时间推移，伤痛慢慢被抚平，但我依然时常想起父亲，也想成为父亲所说的知书达礼、有出息的人。我想，对父亲的养育之恩最好回报不是滴滴泪珠、声声哭泣，更重要的是实现父亲生前的愿望。于是，我咬紧牙关，克服了各种各样的困难，拼命读书，也只有如此，才能让父亲安息。