穿裙子的“小先生”

1989年，我师范毕业，被分配到一所山村学校任教。报到那天，秋风飒飒，阳光明丽。一进校门就听见老洋槐树上挂着的铁钟“当当当”地敲响了，蹦跳着的孩子们被钟声催着跑进了教室。

我望向那排红砖灰瓦的教室，看到有学生停在门口向我友好地挥挥手，还有从窗口探出头好奇张望的。学校小，来了新面孔，他们没法不好奇。

我一来就被委以重任，教初三语文课。

那个暑假，我刚读过叶嘉莹先生的故事，心里满是对她的仰慕。她不愿被称为才女，却愿意接受一个古典的称谓——穿裙子的先生。我决意追随她，做一位充满智慧的师者。

山里条件艰苦，但爱美是人的天性，小地方的孩子也不例外；看到学生在周记里写道：穿着连衣裙的老师真美呀！我不禁会心一笑。学校几个女老师都不穿裙子，我不想丢弃我的连衣裙。更希望带着孩子们一起发现美、欣赏美。这种美，不仅在服饰，更在学科，在人情，在大自然。

我站在讲台，讲“友邦惊诧论”，画“中国石拱桥”示意图，跟孩子们一起朗诵……当朝阳破窗，金色光斑投在黑板上，黄澄澄一块，好像成熟的果实；光点映在我的裙子上，有一种华丽庄重的感觉。

黄昏，我喜欢到学校后方的杨树林里走走。那个年月，没有疲倦，全是梦想；如果梦想倦了，找棵杨树靠一靠，这时，杨树便像朋友一样，承接着我的肩膀。树林里有野花，但我从来不采，有花就有花香，我想，只需一开窗，花香就会灌进屋，像我喜欢的诗歌。

我常在树叶的飒飒轻吟里备课、批改，好像村民在耕耘土地。天性里的热爱让我拥有激情、耐心和细心。我把文章的脉络理清，就像把板结的泥土翻松；把词句的意思解释明白，就像把每一个土坷垃捏碎。多好哇，一篇篇文章的微言大义，起伏连绵，徐徐呈现；明天，会有一批种子在这片土地上汲取营养、生根、发芽，长成理想中的模样。

常有学生家长来学校叙叙孩子的事。一位学生的爷爷来访，也称呼我“先生”！这老派的、沉甸甸的称呼，让19岁的我一下子红了脸。我慌忙摆手，他却笑得慈祥而郑重，那一声“先生”里，仿佛装着一整个时代的庄重。我忽然意识到，他叫的不只是我这个初出茅庐的年轻人，更是“老师”这两个字背后的身份。那一刻，我仿佛真的触摸到了“教书育人”这四个字沉甸甸的分量。

每次上课前，我都把课文背得滚瓜烂熟，把讲课环节默默演练好几遍，上讲台时，书本已谙熟在心。我腾出注意力和心思，与学生互动交流。我们的课堂总是那么怡悦融融，好似浸润着山草的清甜。

是的，多年以后，我仍怀念那连衣裙飘逸的青春岁月，我和学生一同徜徉在诗意的文学氛围中。

每次度完假走向学校，站在山岗高处，夕阳抚摸着我的脸庞，山风吹拂着我的裙裾。我静静遥望云烟深处的校园，内心温暖而欣慰，就在那里，已有穿连衣裙的同事在等我。我整理一下背包，轻轻向学校走去。