◆朱金贤

大年三十这天，东方泛白，阳光还未普照大地，父亲便早早起床。他的衣服有些褪色，但干净整洁，不再有泥土的腥味。父亲打来一盆热水洗漱，他在脸上涂满皂液，用刀片刮净胡子。他黝黑、皴裂的脸，这样一打理，竟也变得干净光亮，看上去神采奕奕。

这天，是庄稼人一年里最重要的一天，平日里每个人灰头土脸，在这天都会不约而同拾弄得干干净净。农村过年有很多习俗，每一样都马虎不得。父亲说，要保持仪态端正、身体干净，否则就是对天地和祖先不敬。

洗漱完毕后，父亲拿来六柱香，在炉火里点燃。有时香烧得旺，香头火苗上窜，他便轻轻摇动让火苗熄灭。我家点香的习俗，是在堂屋贡桌上的天地前点三柱，在堂屋门口、大门口和灶台前各点一柱。每天点五六次，一直持续到元宵节。点香的仪态也是有讲究的，需弯腰作揖，毕恭毕敬。早些年点的香是柏香，点燃后淡淡的清香四散，萦绕在整个屋子。

曾经有很多年，山村里流淌着富足而平静的时光。香源于大山又回归大山，一些人家用手工擀香，自己家里点，也卖了补贴家用。近些年，伴随着老一代人的离世，手工擀香的工艺也渐渐消失。我模糊记得擀香工序。先配制原料，把柏树叶、艾蒿叶捣碎研细制成香粉，再将香粉兑水调和成糊状，发酵后制成香粑。然后擀香，把香签放到香粑上，一只手拿香刀轻压住香签，另一只手缓慢转动，让香粑裹在香签上，把粘有香粑的部分放入香粉中滚动后，再把香平放在香桌上，用香板轻擀，让香均匀、平整。最后将擀好的香放在院子里晒干或风干，一柱香就制作完成了。这种香大多是青绿色，也有加了色素变成紫红色的，闻着有树或草的气味，摸上去粗糙干涩，仿佛有一些细沙轻轻硌着手。

除了过年，还有很多节日也需要点香，比如二月二、清明节、端午节等，点香的仪态像过年一样讲究，那种源自内心的谦卑和恭敬，仿佛是植根在大山里的信仰，不因人和岁月的流逝而消失。那些土里土气的香，因为节日被赋予特殊的味道，年年岁岁燃烧在每个人心里。