●张生祥

我常常咬着一些文字睡去。比如说，青稞。它从一开始就喂养了我的口齿、胸腹，血液以及四肢。

剥开内核，裸色的，近乎我的肤色，给我吮吸。让我站在阳光下，有人的模样。

父亲播撒青稞时，举手，弯腰；抬腿，低头。然后跟着它们的长势，渐渐地高昂起来。

这时候，我看见父亲与青稞，雪山一样高高耸起。

吐穗的青稞，带着糌粑的香味。它一生都站在田野里，和树木荒草，和风霜雪雨作伴。将自己定格为一个守望者。