■朱金贤

二十多年前，乡村公路修到了村委会。

尽管泥土路仍然晴通雨阻，但父辈们也深切感受到公路给大山带来了不一样的变化。村子里车渐渐多起来，有来收购农货的，也有拉东西进来卖的。不出山就能买到生产生活的必需品，这是父辈们曾经不敢想象的事情。

时光无声无息向前，父辈们在艰难地苦熬后，生活渐渐好起来。但那条修到村委会就断了头的路，像缠在他们心中的结，随着时间的流逝，越发难以解开。

十年前，有人提议把公路修到家门口，大家几乎没有思考就一致同意。怎么修？技术当然不是问题，他们在山崖陡坡尚且能刨出一条路来，在村里修路自然不在话下。可是钱呢，没钱怎么修路？

村干部的态度很坚决，村里没钱，要修路可以，得村民凑钱修。那时，生活并不宽裕，村民一年的收获仅能填饱肚子，让他们凑钱，无疑是割心头的肉。几番挣扎后，大家还是咬着牙同意了。于是，每个人暂时先凑二百块钱，交给小组长保管，等路修出来再算账，多退少补。

到户的公路，就开始修了。从村委会出来的几百米，修得还算顺利。占用了邻村的几分土地，按照市场价补偿，大家都没意见。父辈们起早摸黑，挖土、填路、压实，修自己的路，他们身上都有使不完的力气。

公路修到我们村的地界时，矛盾出现了。沿途还要占用大量的土地，都是每个家庭的命根啊！有人说，修自己的路，要吃得亏，随便补偿点就行了。一些人说，没占到你家的地，当然站着说话不腰疼。更多的人说，是应该补偿，可就凑得这点钱，现在也快花完了，拿什么补？有地的那几户，要求按照市场价补偿，否则别想修路。

路，就这样又断了。一时间，父辈们都泄了气，像红土地上干巴巴的苞谷草。他们哀叹、惋惜、不甘心啊！空气里透出冷飕飕的味道，每个人的脸像空中飘落的树叶，黄撇撇的。半年后，一些人坐不住了。到户的路，无论如何还得修，这是村民共同的命运。大家又坐下来商量土地补偿的事，这一次，他们没有剧烈地争吵，只是忍着疼痛彼此让步，最终达成一致。

多年后，我第一次开车驶上父辈们修筑的路，群山苍翠如往昔，时光似乎慢了下来。父亲到村委会迎我，他苍老的脸上挂着淡淡的微笑。我想起那些在风中盛开的洋芋花，漫无边际，淹没了群山，也覆盖了几十年的流光。我的眼泪不由自主地流出来。父亲坐上车，开心得像个孩子。阳光洒下来，在大地上布满清幽柔和的光影，我们向家的方向驶去。

几十年如一梦。那条通往乡上的毛路早已废弃。乡村公路从泥土路到砂石路，经历多次修缮加固，早已告别了晴通雨阻。村到户的公路变成水泥路。我的父辈们，大多已经两鬓斑白、身形佝偻。他们负重的脊梁，成为一首群山的绝唱，成为一个时代的背影。他们的辛苦始于一条路，他们的甜蜜同样始于那条路。他们用血肉之手凿出的走出大山的路，历经岁月洗礼和苦难沉淀，不断延伸，不断宽阔。