●永基卓玛

多病的父亲

父亲节这天。老爸已经在迪庆州人民医院急救室里住了四天。

这一天，CT的检查结果显示，之前的股骨头骨折的地方正在长合。虽然骨头的结合有些畸形，但医生说这是值得祝贺的，对于一名70岁的老人来说，可以不做手术骨头自己开始康复，这是最好的结果，医生还指导老爸做了一些康复训练。

2019年，老爸做了三次手术。可能是手术次数多，麻醉打得多的缘故，在六月份才做了颈椎手术的他，忽然走路的力气都没有。慢慢地，三天的功夫，手连端一杯水的力气都没有。去医院，医生试验了一种新的疗法，一次连续输入体内20瓶进口的人血白蛋白。也许药物刚好起效，老爸的身体又慢慢康复起来，慢慢从学走路开始，然后到可以上下楼梯。

老爸信心满满地以为自己已经完全可以走路，不用人搀扶了。但在十月的时候，因为一个很小的台阶，老爸意外摔倒，造成髋关节骨折，为了父亲的身体，我们已经不敢选择手术治疗，选择了保守治疗，用中草药来敷治。

父亲这一躺，就从去年的十月到今年的六月。父亲住在昆明一个养老和治疗结合的医养中心。 我去看他的时间毕竟有限。我在香格里拉工作，每个月我就请假几天上去陪陪他。不能去昆明的时候，也只能在电话中给我爸爸鼓劲。这期间，母亲一个人住在昆明的家里，而我在香格里拉上班，请假去昆明探望父母时，家人的团聚也只能在医院。

今年，我萌发了一个想法，先把母亲从昆明接回香格里拉，如果母亲身体能适应，我再去把父亲从医养中心接回来，这样，我既能上班，又能照顾父母。

可是，昆明与香格里拉的海拔相差近两千米， 由于高海拨、缺氧等因素，母亲和父亲都生病了，父亲住进了州人民医院，我们又开始奔波于医院里。

我采访过很多优秀的人物，也写过一些百姓故事。老爸是个作家，他的名字和作品收录在一些作品选集和作家选集里。曾经我想给他写一篇人物通讯。但总觉得不能客观地写出来就没有动笔。其实我爸写的《疙瘩虎八爷》给我的震撼，并不亚于余华的《活着》，两篇小说在二十年里我看过四五遍，每年给我的震撼和感慨是不一样的。在我读到邓一光的《父亲是个兵时》， 我也曾想过，也许有一天我可以写一篇关于父亲的小说，但也一直没写过。

父亲爱玩，喜欢到处逛，喜欢写作，他喜欢一句话——“把歌声放在路边，让喜欢的人拾去。”曾有一个西安的大学教授评价过父亲的语言是文字狂欢。我老爸来自维西县的一个小山村，那里多个民族聚居，有藏族、傈僳族、纳西族、普米族， 父亲能说多个民族的语言。所以我觉得那个教授对父亲的评价也不为过。少数民族的表达方式总是丰富多彩的。可惜这一点我没有遗传到。

病痛如一个牢笼，把爱走爱说的父亲困固在病床上。在生病住院这段时间，我都不知道他是怎么熬过来的，得知骨头正在长好，我们一家人开心了一个晚上，看来父亲是可以慢慢康复了。但第二天，医生说片子可能有问题，我们又继续重新拍片。

出来的结果是，髋关节还是骨折！之前的误诊是因为角度问题把两块没长合的骨头照在了一起。

怎么办？看着父亲花白的头发、苍老的双手，我全身只觉得无力，父亲回到香格里拉就严重缺氧，吃不下东西，指甲和嘴唇都是乌黑的，只能靠输营养液维持。

如同电视剧一般，昨天父亲和母亲都被好消息注入一针兴奋剂一样精神，今天又无精打采的，一点东西也吃不下。我辛苦熬了肉汤粥端给父亲，父亲吃一口就说想吐。我耐心地劝说着父亲，当吃药也要吃几口。

已经70岁的父亲有点小孩的脾气，不肯吃饭不肯吃药，变得喜欢撒娇发脾气，有时我忍不住说他两句，其实我只是为了让他好好吃饭，配合治疗，但父亲很抗拒。在病房里，父女的争吵开始了。

争吵的结果就是，父亲不吃饭，我气嘟嘟地在医院的走廊上来回踱步。

在很久以前看过的一部电影中，有一句台词——生活是修行。如果说，以前我对很多话语的理解都只是停留在表面上，这几年，我对“生活是种修行”有了更深刻的感悟。

生活是种修行，每天要诚心正意地面对生活，面对工作，一茶一饭细心吃，每件事认真做好。遇到难题时，不要害怕，心沉下来慢慢解决，怀着利他之心，做自己能做的，把该做的事做好。这可能是个哲学命题，诚心正意去做事也是一种专注，在这种专注中，感受自己的心被情绪带动时会及时调整，这样，焦虑、恐惧、担忧都慢慢会减轻好多。

在踱步中，我慢慢平静下来，看到自己的焦虑与恐惧，也看到父母面对病痛的焦虑与紧张。刚为吃饭和父亲吵架的我，回到病房又耐心端起稀饭，父亲只能慢慢吃一两口，生病时间长了，父亲会莫名其妙地心烦，其实父亲的情绪不是针对我。

收拾好心情，不管如何，都只能以积极的态度去面对所有的问题，要相信办法总比困难多。

带着新拍的CT片子，请了内科医生看，又去骨科里请医生诊断，不知道找谁的我在骨科办公室遇到了鲁追医生。鲁追医生仔细地看片子，并来到病房里。

鲁追医生仔细为父亲查看了关节、脚趾，二十多分钟的时间里，父亲的眼睛一直盯着医生的手。鲁追医生跟父亲说，通过换髋手术，慢慢站立起来，身体的各项机能也会慢慢恢复。在这之前，我们并不认识这位医生，当不知道说什么话语来感谢时，鲁追医生说，为患者服务是医生的职责，你父亲身体是有点糟糕，但要让老父亲怀着希望面对自己的病情。

说实话，把患者的病情毫无保留说出来，是医生的一种责任，但能鼓励患者积极面对，有人文关怀的医生是医德高尚的。鲁追医生几句话，让我们心里的焦虑瞬间减少了好多。父亲自己也说，见到鲁追医生的时候，就感觉信任他，心里有希望，觉得自己会好起来。 我们心里又升起希望。最后，云大医院来支援迪庆的骨科专家又为父亲会诊，两地的专家为父亲分析了情况，商量在昆明还是本地做手术，担心在迪庆高原反应伤口不好愈合，父亲决定，去昆明做手术。

于是，我们全家来到省城，父亲入住云大医院。

入住云大医院

经常看到鸡汤文章里说，如果你对生活失望、对自己没有信心的时候，你要去医院里看看，看看生老病死，明白人生的无常，你对当下面临的困境又会有新的看法.或者，又会产生一种新的思维方式来看待人生。

说实话，我对医院只是一种敬畏和心烦。大家都是在身体出了问题的时候才愿意去医院，而省城的医院，门诊大楼人流像潮水一般，总是不停有人涌进来，又有人流在往外涌。

在父亲住院的骨科病房，8个病人生病的部位和治疗方案都不相同，股骨头会骨折、会坏死，髌骨、踝关节会粉碎性骨折，跟腱也会有问题……有些病人还有另外的一些基础疾病，更加重了治疗的难度。

病房里有位80岁的奶奶，股骨头骨折加上高血压、糖尿病，吃喝拉撒都不能自理，长期卧床造成的褥疮成为手术最大的障碍。

在病房里，看到身患各种各样奇怪疾病的病人，在为患者心疼的同时，心里却忍不住对人体精妙的设计而感叹，骨骼支撑起人体站立、行走，经络连接着全身的脏器，五脏六腑随着脉搏的跳动形成一个整体，精气神在指挥着全身而又被全身的各个器官反作用着。

在这里，不由感叹健康身体的重要，看到那么多种病痛，不禁感慨人活在世间是多么不容易，即使带着病痛或者残缺的身体，人的一生的每时每刻也是值得珍惜。我把想法说给父亲，这几年来，照顾父亲有些辛苦，但能照顾他也是一种幸福。

可能是这几年一直奔波于医院的缘故，我不断思考着幸福人生的含义：体面的生活，恩爱的家人，和谐的朋友，而这一切的基础是健康的身体。可在医院外走一走，那么多拥有健康身体的路人，快乐而明亮地活在世间的人又有多少。

无论什么人，都会遇到幸运的时刻，也会遭遇逆境的考验，不管谁，在面对人生一切悲喜的时候，能够拥有的只是当下的那个瞬间，以怎么样的心态活在当下，也就决定着每个人的人生。

医院里的床位很紧张，病人来来往往。父亲住院的这段时间，隔壁床位已经换了五个人，大部分患者都是手术第三天、第四天就让出院了。

隔壁31床住进来一位60多岁的妇女，她吃菌子中毒后进入眩晕状态，自己开车发生了交通事故，交警把她送到医院时，她全身都是伤，我在旁边听得冷汗直冒，早听说过一些菌子吃了会中毒，让人产生幻觉，我还是第一次看到吃菌子中毒的人。

“姐姐，您再不敢吃菌子了吧？”听到我的问题，她笑了：“吃，我就爱那见手青的味道。”

这位姐姐很淡定，来探望她的亲戚朋友却都显得很紧张，她笑着聊天，还说没事，没事，并让要留下来陪她的人去忙自己的事，不要太担心她。她爱人陪护了一个下午，她也让老公去忙自己的事。她刚住进来的时候，我还以为她伤得不重，后来我才知道她左边盆骨骨裂，右边盆骨骨折，手臂和腿上还能看到好多伤疤。

她请了一个护工，需要帮助时，让护工帮忙。没人探望时，她安静地听手机或者睡觉，我从未听到她喊过一声疼，也没听到她在聊天中抱怨过“哎呀，我这么会遇到这样的事情呀，我真倒霉……”等等的话语。

住在8人大病房里，我总是会听到好多抱怨，抱怨病痛，抱怨意外。病痛谁都会遇到，意外说不定会发生在谁的身上，有些病痛和意外任何人都阻止不了，但在意外和疼痛面前，我们能把握的只有自己的心，是否能以一颗安静、平稳的心面对意外和疼痛。

30床的美女在设计院上班，她是在工地里跌倒受伤的，去拍X光时才发现髌骨粉碎性骨折，来医院的第一天她就请好了护工，也没让家人陪同， “我大孩子要中考了，让老公陪她。”美女一点都不矫情，住院时还在抓紧时间工作，拿着电脑在病床上做着她的设计图。我还以为她不疼，她说：“怎么不疼呀，刚跌倒时，我哭了好几次呢。现在还能忍受了。”

在看到那么多身患病痛的人时，我不由地感叹，人生幸福的支点随时随地在发生改变。

大病房里的患者中，有农民、有法官、有校长、有设计师、有退休干部。到了医院，他们有个共同的身份——骨科患者，出院后，他们又将回归个人的岗位，回归各自的社会角色。 （未完待续）