●永基卓玛

上接2020年8月24日第四版

年幼的母亲和勇敢的父亲

这一天，才到六点，黑压压的一团云压向大地，整个空间都变得昏暗。

天气预报说，今天会有雷阵雨。白天雨水零零星星地洒落了一些，六点时，大风刮着雨点，轰隆隆的雷声从天边咆哮着炸在头顶上空。

父亲的手术时间一直没定下来，为了维持体力照顾术后的父亲，母亲和我每人半天在医院里。6点30分，母亲从医院打来电话说“回来了”。我算着时间，去小区楼下接她。

母亲眼睛不好，眼底黄斑病变让母亲一到夜晚就成了盲人，在晚上，母亲从来不出门。父亲住院期间，母亲的好多习惯都改了。

雨开始大起来，雷声一个接着一个在头顶炸开，一下子，天色已经完全暗了下来，站在公交车站避雨的我，看着过往的车辆，充满信心，感觉母亲马上就会从任何一张车上出现在我面前。

平时二十分钟左右的路程，半个小时过去了，母亲还是没到，我打电话，电话都能接通，但电话中什么声音都没有。我焦虑起来，这样……那样……地胡思乱想起来。还好母亲还有另外一张电话卡，我拨打了另外的电话，电话接通了，含糊不清地传来母亲焦急的声音：“我下错车了……又搭了另外一张车……可能要到科医路了……电话可能进水了。”

瞬间，我的世界也如周围一样雷电轰鸣，心里都是湿漉漉的牵挂与担心。母亲在哪里？她会迷路吗？

在大雨中，我一点办法都没有，只能等待。终于，一张的士在我面前停下，母亲下了车。原来刚出医院，母亲搭的的士就开始绕路，母亲对的士司机说，你不该绕路，司机把母亲拉了一圈，然后对母亲说，“你觉得我绕路，你下车去搭其他车吧。”母亲就这样被赶下了车。

那时正是雨最大的时候，母亲看不清自己身在何方，路过的空的士又没有，等了半天，才搭到了一张空车。

母亲全身都湿了，连鞋子都进水了。我轻轻用手拍着母亲的脊背，回到家，我赶紧给母亲换上干衣服，还好母亲没感冒。

母亲用干毛巾擦着头发的时候腼腆地说，今天真想哭。

那分钟，65岁的母亲在我面前变成了年幼的孩子，我只是在心里暗暗地想，余生要照顾好两位“年幼”的老人。

在父亲做手术之前，我还是连续失眠了，虽然白天一整天在医院，感觉很累，但倒在床上，又开始失眠。

父亲的身体条件很糟糕，缺蛋白、缺钾、缺钙……各种指标都是低的，本来患有糖尿病的他，现在变为低血糖，每天要靠喝糖水调节血糖，胰岛素和降糖药早就停吃了。

父亲吃不下东西，吃一小点就想吐，在州医院住院的时候，靠着补充胃动力的药水补充能力，输人血蛋白、钾、钙，但父亲吃了消化不良，而腿伤又导致他不能起身，身体好多器官成了睡眠性假瘫痪，简直成了一个恶性循环。

手术前，主刀医生和我谈话，说到父亲的手术难度不大，但风险高，他身体机能差，伤口如果难以愈合，就像一个气球被戳破了一样，气关都关不住，可能存在一下手术台就要进急救室的风险，如果进了ICU，家里有多少钱都不够，也可能人财两空。但如果不做手术，父亲的身体还是现在的卧床状态，虽然差点，但是生命还是可以继续。

医生很负责，从常识的角度给我分析了手术的利弊，让我做出选择。选a，做手术，选b，不做手术。走出医生办公室，我腿都软了，一个人在医院的过道里走来走去，好容易步伐才稳定下来。怎么选呢？每个人都有对自己身体做出选择的权利，我还是坦率地和父母谈了，父亲说，一定要做手术。父亲迫切地希望做手术，做了手术才有希望站起来。

办法总比困难多。父亲想站起来的愿望那么强烈，我们就充满信心去做，去努力让他站立，并能走起来。

签字开始了，手术申请、麻醉等，仔细看那些条款和后果的时候，我直接闭上眼睛签字了。

早上7点，我们早早等候在病房，等待手术，父亲有点烦躁，母亲也有点坐立不安了。我心里既害怕又激动，但很期待，为了手术能顺利，父亲已经打了一个星期的针水调养身体。

9点40分，医生通知上16楼手术室。云大医院1号楼各个科室的手术室都在这个楼层，要做手术的病人躺在支架床上轮流送入手术间，又不断有手术完毕的病人送出来，空气不流畅的等候大厅显得异样的闷热。

10点10分，20分，30分，11点，11点半，每一分钟都显得漫长而又短暂，每隔一会儿，联络室的扩音器播出患者的名字让家属接患者，11点半，我爸的名字出现了，我和母亲，还有陪着我们的叔叔们冲进联络室，原来医生找不到放在支架床上的X片子，我火箭一般冲向4楼，又冲回16楼，我和医生确定片子放在支架床上，医生说还是没找到。护工又冲回4楼，又上来，我们把所有的检查影像片子都带来了。

怎么会找不到片子呢，11点半手术还没开始，我已经脑子昏昏沉沉，12点10分，联络室喊出父亲名字，父亲的主刀医生站在里面，我腿都已经发软了，是什么情况呢？

医生拿着半块股骨头给我说：“手术很顺利，病人还在麻醉状态中，等清醒过来就可以接回病房了。”在场的亲戚全都一下子心落了下来。

继续漫长的等待，直到下午两点，父亲才被推出手术室，半昏迷状态的父亲眼神迷离，口齿不清却费力地想说话，他努力辨认着围在他身边的每一位亲戚，一个一个地喊着名字，我眼泪忽然就出来了。

父亲的手术很顺利。我心依然紧绷着，医生对我说过，手术最大的难题是父亲的伤口愈合，如果父亲还是吃不下东西，靠药水的话，也许过不了几天。我总存在着一种侥幸心理，医生也许说得有点夸张。

手术第二天，早上父亲吃了些面条，当药水开始输上的时候，他昏昏沉沉地开始睡觉，父亲背了两天止痛棒，白天也昏昏沉沉在半睡半醒中。父亲还是吃不下东西，营养不够，伤口难以愈合。

查房的时候，医生说该下地了。

吃过晚饭，我决定要让父亲再站起来。我刚说：“我们来锻炼吧。”父亲忽然就变成一个孩子，哼哼唧唧，护工把父亲的被子掀开，母亲站在右侧，护工站在左侧，父亲眼睛滴溜溜地转着，看来站立是避免不了。

看到我拿助步器的时候，他嘴巴里嘟嘟囔囔，瞪着我说：“你那个是刑具、刑具。”“父亲，我何尝不心疼你，可是要锻炼，你要站立，要走路，我们还要去俄罗斯呢。”我心里默念着。

父亲是上世纪70年代的工农兵本科生，当年就读云南省中医学院，在维西曾经用偏方治疗过几个重病患者，其中有颇为大胆地嚼碎葵花籽治疗绦虫病患者的例子，我只感觉，面对他自己的病痛，父亲没有体现出医生的睿智。

父亲看着赖不了了，只好配合我们，我们三个把父亲整个人提起来到床边，让他脚放到地上，在旁边扶着他，父亲站立了三秒钟。

在父亲骨折的这段时间，为了搀扶父亲上下轮椅和卧床，我不记得腰杆扭伤多少次了，但看到年迈的母亲还在尽力照顾父亲时，我已经没时间腰疼了。

我决定和父亲进行一次谈话。

“老爸，如果你不努力锻炼，我们以后怎么去俄罗斯呢。”

“那是下一步的计划，脚会慢慢好的。不要急。”

“不能不急呀，你不站立，你这样天天睡着，身体会越来越糟糕的呀。”

“就是因为你让我锻炼，我晚上脚疼睡不着。”

父亲觉得让他锻炼站立导致晚上脚疼，他心里觉得，只要药水一直输入他的体内，总有一天，他的身体会好起来。

我仔细跟医生咨询，听了医生的建议，认为必须站起来，不然，伤口难以愈合，消化系统紊乱，吃不下东西，身体没有吸收营养，依赖药水总有一天会紊乱身体整个系统。

有时，我在心里也很烦闷，我这样做对吗？我觉得是对父亲好，让他循序渐进地吃点东西，慢慢站立，但是他的情绪很抵抗。要是我顺着他的意思呢，这样病会好吗？

隔壁34床的老奶奶，当天上午和父亲一起做的手术，在头一天，伤口愈合困难，淤血流个不停，在医生查房后，今天开始起床，用助步器在病房里慢慢地挪移着脚步。

看到我们在鼓励父亲站立时，老奶奶用助步器移动着步子，对父亲喊道：“老大哥，加油。”

我已经给坐在床边的父亲穿好鞋子，助步器放在他面前，他很恼火。听到老奶奶的招呼。父亲生气地对老奶奶说：“我又不认识你，不要来和我说话。”

一下子，病房里的人全笑翻了。我哭笑不得，父亲更是恼火，他嘴里嘟囔着：“我又不是站不起来，只是我现在真的不想站，不然我怎么会站不起来。”

那先站立起来。

父亲站起来了。左边是母亲，右边是我。“老爸，加油，重心放在左边，挪动一下右脚。”我刚说完，老爸就叫了，“我怎么动呀。”

搀扶着父亲的母亲说，“你能行的，你以前医治的那个患者，你说他是臆想不能动，让他家属放开他，不然一辈子要在床上度过，你现在和你医治过的病人一样。”

逼迫加鼓励，父亲的右脚迈了十厘米，然后左脚迈了五厘米。他再也不愿意动了，身体向身后的床靠去，但父亲站立起来，还挪动了脚步，这已经让疲惫不堪的我很受鼓舞了。

说实话，我曾经不止一次想和父亲吵架，父亲学的是中医专业，在养生方面，我觉得更应该是他指导家人，事实上，他爱吃肉，爱喝饮料，在我看来，父亲不好的饮食习惯颇多，父亲是性情中人，高兴起来也快，但生气动怒也快，我觉得这样对身体不好。我曾经为了我以为的健康生活方式和父母发生过争执，在我看来，糖尿病、缺钾、缺钙、贫血都是可以控制的。

一轮一轮的争吵开始了。

“老爸，你要吃饭。”

“我一点都吃不下。”

“不吃不行，身体没有营养，伤口不能愈合。”

“我就是吃不下。”

“老爸，你要侧睡一下，有压疮了。” “你根本不能理解我的疼痛。”

“老爸，你的身体机能都好的，这样睡着，人会越来越没有力气，你动动脚指头也好啊，来吧，我们每天动五次，一次动五下。”

鼓励、讲道理、用未来去俄罗斯诱惑、分析病情，但父亲的情绪越来越抵抗，不愿意吃饭，也不愿意动，手术后的第五天，父亲还是靠着止痛药白天黑夜昏昏欲睡。

我们住的是8人间的大病房，31床位住着一个宣威来的80岁的老奶奶，奶奶髋关节骨折，躺在床上不愿意动，和父亲相反，奶奶一天地要吃东西，吃桃子、吃苹果、吃香蕉，她从来不喊疼。医生给她埋静脉针管，她拔掉，双手还不停地扯乱系在她身上的监测血压氧保的线头。

老奶奶的家属说奶奶曾经脑梗过，所以不会听话。奶奶的家属都很忙，但都经常来探望，平时都由医院的一个护工照料。奶奶经常弄得满床都是大便，护工让她大小便时喊一声，奶奶从来不喊。奶奶身上的压疮越来越大，医生让奶奶侧睡一下，但奶奶从来不听话。

这一天，奶奶的家人已经第五次在换床单，住在大病房里虽然病人多、嘈杂，但也有另外一个方面的好处，那就是有什么困难的时候，所有患者的家属都会一起来帮忙。奶奶的家人边在换床单时边和老奶奶讲道理，还抽空对着旁边帮忙的人述说着照顾病人的辛苦。

如同看一面镜子，看着在诉苦的患者和家属，我看到自己，更多时候，我觉得自己是正确的，所以要生病的父亲听我正确的建议，觉得自己很辛苦、很委屈，父亲也觉得自己的痛苦我感受不到。可能是我的交流方式错了。

从那一刻开始，父亲疼起来一哼，我就赶紧陪在他身边，拍拍他的肩膀，或者捏捏腿，或者握着父亲的手，我只是让父亲感受到，我能明白他的痛苦，我会陪着他。

我很少说那些正确的道理了，但一些必要的饮食和站立练习，我还是一点都不放松地监督父亲完成。父亲也慢慢振作起来，一小口水、一小口肉汤、一小口香蕉吃起来，一分钟的站立也能坚持了。好消息是，虽然父亲只能进食几小口，但肚子开始有了“咕咕”的响声。

医生对我说，肠胃功能在开始恢复了。

喜欢钻牛角尖的我又一次对“对与错”这个问题纠结起来，在父亲生病的这几年来，我差不多成了半个医生，《黄帝内经》之类的书我看得一知半解，还想着从饮食方面来调养父母的身体。而父母总有些自己的习惯，虽然我心里想着是为他们好，但是效果不是很好。

在看到隔壁病床家属时，我感觉到，永远不要和父母去讨论那些饮食习惯的对与错，只要用爱心去让他们感觉到陪伴，感觉到爱，让他们相信，不管他们身体怎么样，我会一直陪伴在身边。

想到了这点，我才明白，无论我多大年纪，父母多大年纪，在父母眼中，我终究是孩子，而父母也不是神，我所害怕和恐惧的疼痛与对未知的焦虑，他们也一样都会有。

对与错都不重要，如果我觉得父母什么地方做得不对或者做错了事，我可以提醒一下，如果通过交流不能解决，那就随他们吧。如果有什么乱子，我尽力去解决就好。

可能这就是“又敬不违，劳而不怨”。

（完）