★ 和智楣

无端地，突然想起李商隐的雨。也许是因为秋天，也许是因为连夜这场滴沥的细雨。

人静夜深，秋雨绵绵。此刻，窗外无边的雾气和湿气，正极尽所能地模糊着城市的霓虹，瘦瘦的细雨，枯寒而孤寂地在天空飘着，不断绵延着雨夜的怅然和愁思，盈盈浅浅，又凉气袭人。

也是这样一个秋风秋雨的夜晚，也是这样一个人声寂寥的雨夜。千年前，晚唐诗人李商隐，曾娓娓描绘了一场中国诗歌史上最漫长的秋雨。

那一年的秋天，已年近不惑的李商隐，简单安排家中事务后，独自匆匆启程，入川赴职，再次踏上了辗转漂泊、离乡背井的幕僚生活。

巴蜀一带，山峦叠嶂，秋雨蒙蒙。一场又一场的夜雨，令独在异乡形单影只的李商隐，辗转反侧迟迟难以入睡。有雨的夜晚向来最引人迷醉，最让人动情，更何况还是细雨淅沥的秋夜？于是，又一个秋意浓稠的雨夜，李商隐起床披衣，点亮西窗红烛，就着昏黄的烛光，一笔一划地写下了自己的离愁。漫漫长夜，归思难收，归期无定，归梦不宜，那跃然纸上的思乡之愁与不得归之苦，与夜雨的清冷层层交织，绵绵密密地弥漫在巴山夜空。

喜欢李商隐，很大程度上正是源于那个秋雨缠绵的雨夜，那首他饱含深情和苦楚写下的《雨夜寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”那一夜，经年的仕途不顺，长久与亲人的两地分离，飘零的孤单寂寞，令李商隐的人生似乎一下子进入了秋天，身体里，淅淅沥沥地下起了一场秋雨，淋淋漓漓，涨满秋池。

李商隐的一生，似乎从未离开过雨。出身于衰落大家族的李商隐，从曾祖父起，连续几代都是寡母孤儿、形影相随、贫寒无依，灵心善感的他事业更是运途多舛，初入仕途就陷入党派之争，终生沉沦幕府，过着辗转漂泊、寄人篱下的生活，饱受摧残，46岁时便抑郁而终。

一厢情愿地想，或许是人生路上一场接一场的雨，才让李商隐和雨有了千丝万缕的关系。有人曾做过统计，李商隐流传至今以雨为题的诗有12首，诗中出现雨字的诗歌有52首。雨成了李商隐笔下一种有灵性的比兴和象征寄托，借雨书写对亲人朋友的思念，借雨寄托个人的不幸身世和人生体验，借雨象征险恶的社会环境和政治势力。

李商隐对雨的倾情，既是他隐晦、曲折解读人生命运的一种方式，也是他多愁善感的内心世界的一个感情出口，充满着深厚的意蕴，无限的哀思。

无论是“滞雨长安夜”，还是“留得枯荷听雨声”，无论是“红楼隔雨相望冷”，还是“一春梦雨常飘瓦”，无论是雨夜思归，雨夜怀人，还是雨中漂泊，雨都为李商隐创造了一个丰富的空间，这个空间是属于倾听的，显示着一种倾听的力量，对黑夜的倾听，对自我的倾听，对更为遥远的情事的倾听。

看雨生情，看雨伤情。于李商隐而言，漫长曲折的人生道路上，雨既是愁肠百结时的一杯清酒，又是满腹忧愁时的一曲哀歌，清冷而孤寂地陪伴着他，坎坷地走完凄苦寂寞的一生，不离不弃，生死相随。