●李风玲

儿时的三月乡间，不记得有如许花事。

打开朋友圈，满屏都是姹紫嫣红。尤其是在城里的花，早早就耐不住性子了。好像还没有一点心理准备呢，那些连翘、紫荆、丁香、美人梅，还有大樱花、小樱花，就都赶着趟儿地开了。

怎么可以这样急呢？！

春日迟迟，那才够味道。

踩了田埂，去乡间看看。那早生的荠菜，也不过才刚展开几片细长的叶。苦菜也是瘦瘦地匍匐在地，还未见黄色的小花。

想起儿时，每每在放学之后，挎了荆条编成的圆筐子或者长筐子，筐子里放了长形的铁铲。我慢腾腾地走着，去沟崖河畔，为家里喂养的小兔寻找食物。村里的小伙伴经常会相约着一起，我们说：“走，去剜兔子食……”

那时候的苦菜，是兔子的专属。还真不记得会有谁用它来蘸酱或者炒茶。那时候少有白面，家家吃得最多的是粗粮，但是家家都有菜园。园子里黄瓜、扁豆、柿子丁零当啷挂了满架。还有芹菜、菠菜、韭菜绿油油的叶子宽宽窄窄。田间歇息的当儿，随手摘一根黄瓜，“咔嚓”一口咬下，脆生生口舌生津。即便已经老得皮色发黄，那和现在的黄瓜，也绝对不是一个味道。柿子呢，即便是青里带红还没熟的时候，那瓤也是沙溶溶的，左一个心房，右一个心房，里面的籽粒饱满，清澈透亮。

菜园丰饶。我们不吃苦菜。那些被我们挖断的苦菜的根，会有浓浓的汁液流出来，那是属于兔子的“牛奶特仑苏”。

其实即便是到了今天，我也不吃苦菜。尽管我怀念儿时挎着筐子的漫山遍野，却从来都没有把吃野菜当成时尚。

我大概一直就野着。我想我的骨子里就是个乡下人。

我很骄傲，我本就是一株苦菜。我躲在墙角，在每年的春风里，撑开一伞，淡淡的黄。

三月的乡间，花事不繁，草色也零落。便是遥看，也没有多少绿意。倒是有一大片一大片茅草的黄绵延铺展着，像一床软软的毯子。

挖苦菜的伙伴们，都扔下了手中的筐子。我们蹲在那一片一片黄色的茅草里，寻找一种嫩嫩的植物的蕊芯。若是找到，便小心地将其拔出，剥开包裹在外的一层绿里泛白的草皮，便看见一绺儿白色的细嫩绒毛。这细嫩的绒毛，就是属于我们的春日美味。它从泥土中来，它匍匐在春日迟迟的枯草之中。它绿色、生态、无污染。但是稀奇古怪的名字却让我找不到正确表述它的汉字，于是也无法彻底地跟儿子讲清，那是一种怎样的物质与精神的双丰收。

春日迟迟。牛们却是早就开始了忙碌。它们拉着明晃晃的铧犁，走过黑油油的土地。

父亲趁一个明媚日子，将门口沤了一冬的那堆土粪运到离家不远的田里去。它们被撒成一堆一堆，挨得不远不近。我和母亲一人扛一把镢头，在田里刨粪。我们将大块的土粪刨成均匀的小块，然后再一锨一锨，均匀地撒进沟畦。

“庄稼一枝花，全靠粪当家”。我们没觉得脏。它其实很干净。庄稼若是用了这样的肥，才会结出天然健康的果儿。

太阳暖洋洋的，晒得我有些打盹儿。我放下镢头，坐在木质的镢把上休息。母亲却从不停歇，对于劳动，她好像永不厌倦。于是，这大好的春光就显得更加珍贵。因为庄稼人想的是千万别误了农时，却并无半点赏春的心思。

父亲却在某日，忽然买了一只风筝回来。是简单的燕子的造型。一双翅膀，剪刀似的尾，扎制得非常对称。看那样子，就觉得应当能飞起来。

父亲拿了白色的线箍，带了我和弟弟去房子西边的场院里放风筝。

风力正好，不大也不小。风筝飞起来的时候，场院旁边地里干活的人们就都扬起头来看。母亲从家里走出来，恶狠狠瞪了父亲一眼：“人家都在地里忙活，你倒好，带着孩子放风筝，也不怕人家笑话！”

父亲有些讪讪地，赶紧收了线。他牵了风筝，默默地回家去。在那时僻远贫瘠的乡村，也许真的会有人笑话，笑话这个在大好春光里放下农活却牵起一只风筝的壮年男人。但无论怎样，我还是非常崇拜父亲，崇拜他骨子里的那份情调和小资。他似乎在那时便知，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。

春日迟迟。真不记得，三月的乡间，会有什么灿烂花事。倒是常听奶奶说起“春荒”，那是一个让老辈人战战兢兢的名词。

能有口吃的，就是最大的满足。开花或者不开花，又有什么关系。只要该耕的地都已经耕完，该播的种子也已经播下，那一切就都不用着急。

该开的花，迟早会开，不开就单纯地绿着。物竞天择，一切自有时序。

等待四月。