独在异乡，客居云南高原一座小镇的山间小舍，深秋夜雨缠绵时，我总会翻出李商隐的诗，轻轻诵读。尤其喜欢那首《雨夜寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

记得上中学时，少年不知愁滋味，紧张的学习间隙，常会偷读一些课本里没有的诗词，只为闲时，炫耀自己的“博学”。在为赋新词强说愁的年纪，我初次读到李商隐的《雨夜寄北》，竟没能读出离人客居异乡的怅然，反倒私下里给那种独自离家远行的孤单氛围，描绘了几笔属于青春的浪漫色彩，心生艳羡，憧憬着自己也有那种形单影只的萧瑟意味，一心只想着去漂泊远方。

后来，我真的离家走向了远方。在大学毕业后，我曾经辗转去过很多陌生的地方，一个人，无牵无挂，背上行囊，只管往前走。一颗心只专注于远方，只望向远方。一路上，那些经历过的聚散与离别，擦肩而过的期盼和等待，全都不能羁绊住青春迫切想要远行的步伐。仿佛只有在远方，我才能找寻到幸福，找寻到生活的答案。

然而，时光流逝，不知不觉中，青春便浓绿不再，人生染满了柿红。转眼人到中年，青春的脚步渐行渐远，对家的渴望像是蛰伏了一个冬天的生命般一点点复苏，我不再独自远行，而拥有了平淡琐碎的烟火生活。年纪越大，牵挂越多，那些对远方的渴望日益消逝，对离别的畏惧如同野草在心头疯长蔓延。

尤其是在秋凉乍起，万物萧瑟的时节，独在异乡，又恰逢夜雨缠绵滴沥，心头往往会笼上一层清凉而孤单的色彩。彼情彼景，最容易惹起绵长怅然的思乡之情。此时，再读李商隐的《雨夜寄北》已有了与古人感同身受的怜惜。

遥想千年前，在巴蜀一带，山峦叠嶂，秋雨蒙蒙。一场又一场的夜雨，寄人篱下的李商隐，辗转反侧，迟迟难以入睡。那一夜，他经年仕途不顺，长久与亲人两地分离，天涯飘零的孤单寂寞,如同涨满秋池的秋水，一点点将孤独的李商隐缓缓淹没，让他经历了一场人生最漫长的秋雨。

想来，人到中年，每个人都会在异乡，独自经历一场秋日冰凉的夜雨。人静夜深，起床披衣，点亮西窗红烛，就着昏黄的烛光，一笔一划地写下自己的离愁。听着清秋夜雨缠绵无尽的滴沥，品尝着漫漫长夜，归思难收，归期无定，归梦不宜，那种跃然纸上的思乡之愁与不得归之苦涌入心头。