● 李雷

但凡去湖南湘西凤凰县的人，都应该是因为沈从文。沈从文生在凤凰，虽然死在他乡，但临终之时念念不忘要回到湘西，最终魂归故乡。因此，只有走进凤凰，才可能真正理解沈从文和他笔下的故事。

凤凰古城偏远僻静，位于湖南省湘西土家族苗族自治州的西南角。凤凰城自古以来一直是苗族和土家族的聚居地。两千多年来，汉文化一点点渗透，却没有改变这里浓浓的边城风情，反而为凤凰加上了一抹深厚的人文味道。

红色砂岩砌成的城墙依然伫立，犹如一页厚重的史书，记载着历史上的刀光剑影。南华山衬着清朝年间修筑的壁辉门，坚实而深沉，颇有塞北苍劲之风。锈迹斑斑的铁门，记录着多年的风霜，呵护着一方乡民。城门下的河面上横着一条窄窄的木桥，这里曾是当年进出古城的唯一通道。清浅的沱江穿城而过，它是这里世代人感情的汇集，凤凰千年的希望就在其中，生生不息。 水雾缭绕的江面，仿佛把历史上的故事通过变幻莫测的水汽加以诠释。偶尔几只小竹排，在舵手灵巧的操作下轻巧穿行着。细脚伶仃的木柱立在江中，托起的不只是一座座吊脚楼，还是一段沉沉的往昔。许多明清时期的古建筑鳞次栉比地耸立在江边，就像含羞的少女，亭亭玉立。

经过多年雨水冲洗的石板路，泛着一丝琉璃般的光泽，闪耀着岁月痕迹。人们顺着小路从城外而来，将山寨中的传奇带进城里。老街两边店铺林立，身着民族服饰的摊贩叫买叫卖。湘西市井的画卷，就如同沈从文的文字，而翠翠就是从这样的自然市井中走出来的女子，她在风日里长大，一对眸子明如水晶，像山头黄麂般乖巧灵动，在与世隔绝的凤凰城，她开始了一段动人的恋情，和一场没有结果的等候。

雨后的凤凰别有一番韵味，静静的，湿湿的。沈从文的孙女沈红有一篇文章叫《湿湿的想念》，正是描绘了多水、多雨、多雾的凤凰。每到雨天，撑着雨伞，伫立在小巷的深处，将整个身心都潜在小城的静谧之中，这里就是人们心灵的天堂。寂寥、惆怅、伤感、凄美的情感在小雨的迷雾中升腾，又被渐渐冲刷，心情就这样经过洗礼后轻快了起来。好一座被雨水涤荡了千年的古镇。

每一个到凤凰的人，寻找的都是沈从文的踪迹，或是翠翠的身影。沈从文的故居是典型的四合院，虽无雕梁画栋，但小巧别致、清静典雅。他的墓地背靠青山，面临绿水，四季花开不败。“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人”，这短短的碑铭包含了沈从文的哲思，启迪着每一个来此拜访探寻的人。

千水万水易去，故乡故土难离。不只是沈从文，每一个凤凰人，都对这片故土有着近乎传奇的依恋与情感。无论是大权在握的民国第一总理熊希龄，还是顶着军阀帽子的“湘西王”陈渠珍，或是四海闻名的画家黄永玉，凤凰都是他们永远的乡愁和根，他们都以各自不同的方式呵护，甚至影响着这片土地的灵性和风气。

而凤凰，在这些人的庇护下，如同翠翠一样，等待着每一个寻梦人的到访。许多人都顺着沈从文的笔，来到这温柔浪漫的古城，感受沱江的美丽和湘西的淳朴，感受沉淀在凤凰骨髓里的精神，深深地陶醉于凤凰的山水人文。为了这样的相遇，寻梦的旅人也许已经跋涉了千万里，而凤凰，却永远定格在沈从文的笔下，花常好月常圆。