★ 洪耀辉

一夜大雪之后，一帘素洁中透着粉红色的一张张笑脸，闪耀着晶莹的光芒从州幼儿园门卫室墙角旁，只身翻涌到州图书馆的院墙内。时至清明节前一天，这应景的风物不经意戳痛内心深处最柔软的部分，我不禁从图书馆四楼西边的窗台拿着手机拍，即只能见到它绚烂的背影，索性想越墙而过，或是叩门前往。

疫情期间，幼儿园没有放假，我也在单位值班。淅沥的小雨过后，接班的老师如约而至。

“没事没事，你可以到里边拍照的。”老师说。

上班时手机扫的是绿码，测温一切正常，口罩是必备的，这是每个值班轮值人员每天的必修课。

跟随老师走进小铁门，塑胶小操场内安置着孩子们游乐的蘑菇房、滑梯……园内的花草树木被雨雪洗礼一番，静悄悄的，可以听到自己的心跳。

一根桅杆上栖息着一只形态逼真的蜜蜂，它正奋力扇动羽翅，飞向繁星般的花朵。粉红的花瓣拥着素黄的花蕊，吮吸了雨水，显得格外饱满、光亮、清新，就像平时课余间蜂拥欢笑的孩子们，一张张粉嘟嘟、细嫩嫩的笑脸，扑闪着一双双透澈明亮的眼睛，相互追逐着、嬉闹着，给乍暖还寒的高原春天带来了生机与活力。

纷飞的雨丝模糊了我的双眼，手机镜头总是猝不及防，躲躲闪闪，由于光线不足，即便调整到专业拍摄模式，总是达不到理想的效果。亦是花朵太艳，因没有绿叶陪衬，这棵树干粗壮的山桃树，想来应该有很多年头了。

一块大象造型的天蓝色告示牌悬挂在它的腰间，脚上刻印着幼儿园的标志，其简介称：“山桃（别名花桃）。科属：蔷薇科、桃属。山桃喜阳光、耐寒、耐旱、怕涝而萌蘖力强，对土壤的要求不高，贫瘠、荒山均可生长。耐修剪，寿命较短。”看完这段文字，脑海里一下子蹦出很多文字和画面：校园、教室、老师、孩子、家长、社会等，以及吾辈在高原上生活的岁月片段和一些经历，那应该是这棵山桃和雪山峡谷深处的藏毛桃树映射出的前世今生吧。

一

三十多年前，我在藏族村寨教书育人的时候，村子里，人们的吃穿住行依然困窘和拮据，但村民们对供读孩子上学充满了渴望，就像四季奔流的岗曲河水一样热烈，他们日出而作、日落而息，用辛劳和汗水维持着生计，用战天斗地的精气神缝补着艰难的岁月。山谷贫瘠，地无三尺平，依河谷而居的碉楼像一幢幢传说中的古堡，光裸裸地岩石耸峙而立，棘丛遍布的斜坡陡坎出没着一些山兔、野鸡、斑鸠、豪猪、乌鸦、山雀……山鹰盯着牧群，送走了寒冰刺骨的漫长冬季，迎来闷热难耐无处躲藏的夏天，伴随着滇西北高原凌冽、躁动、无常的山风，雕琢着古铜的肌肤和一张张黝黑的脸庞。撒一葫芦，收一干瓢。秋收的庄稼不够煮几罐苏里玛酒。寨子里的孩子们就如村前寨后和山崖上的一株株野生的山桃树，当地人又叫它“毛桃”（藏语叫“克木”）。有些娃儿在寒冬里还赤着双脚。春天来了，那些皴裂的皮肤又一次次在山桃花的浸润里慢慢愈合，我像那些柔弱无力的小枝桠，痛在心里，却又爱莫能助，唯有通过一次次的队管会、火塘会、田边地角会……与他们促膝交谈，专心授教，渴望以自己的绵薄之力，让更多的孩子走出大山，去看看外面的世界。

刚结出的山毛桃果实是青褐色中带绿的，周身长满细小的绒毛，像极了光膀赤脚活蹦乱跳的一个个毛孩子，浑身充满了野性和灵气。一到炎热的盛夏，粉红的果儿缀满枝头，似无数的小灯笼和夜空里眨眼的繁星，点缀着山崖河岸，梯田似的田块村庄，散发着诱人的馨香，这些隐藏在大山深处的果实，就是村民和孩子们最富足殷实的笑容了。这树木不嫌贫瘠的泥土，在寒露中倔强生长，为沉默的远山带来希望。一旦立冬霜降之后，坠落在地上的那些干瘪的桃果，被各家各户如数捡拾晾晒到土掌房上，成了喜庆节日和日常生活中的零食，甘甜沁香的味儿别具一番风味。

2016年至2019年间，我因工作需要旧地重游。一次是我从香格里拉市城区出发，至格咱乡翻越大小雪山、途经东彩雪山、盘翔五台线到乡政府驻地。三十年前的土泥路变成了柏油路，青山风物依旧，只是大山里的村寨和驻地的办公设施焕然一新，宾馆、酒店和民宿聚满人气，学校、幼儿园、医院格外耀眼，手机信号全覆盖，进村入户路盘桓在山谷崖道，触景生情，心潮澎湃，疑是天上人间的画，勾了我的魂去。另一次是为了全州公共图书馆、文化馆总分馆制建设工作去调研，从尼西、巴拉格宗至金沙江与岗曲河的交汇地，穿越峡谷间的柏油路进去，这愚公移山般的工程中，风景如画来。三小时左右的车程，赏不尽的峡道古河，听不尽的山谷回音，一代代建设者们用人定胜天的胆魄和勇气，以舍我其谁的精神，化腐朽为传奇，绘制出了一幅色彩斑斓的山居富春图。沿河而望，新桥飞渡东西两岸，宽敞洁净的柏油路通往我曾经教书育人的“第二故乡”——东旺乡中心村公擦龙小学。隔河相望，桃花掩映着塬上恬静的村寨，心绪如眼前的岗曲河水翻涌的朵朵浪花，经年的梦恍如昨日，那黄昏独钓、秉烛夜读、午夜的诵经声、火塘边的欢笑、煨酒煮茶谈天说地的美好时光、婚丧嫁娶中的歌舞和祈福，还有跟孩子们朝夕相处的流金岁月，像一部遮幅式宽银幕的老电影，穿越时光交织的隧道，在我心海中过滤、沉淀、放大、翻滚……弹指一挥间，它又似一坛埋藏了许久又被遗忘了的老酒，不忍心去品尝它！我那村庄里善良的村民，还有那群天真无邪的孩子们，你们还好吗？我不忍心去打搅这个被山桃花珍藏的美梦，生怕轻轻走动会引来淋湿心背的雨！就借着这一阵阵微热峡谷的风，把满山漫坡的花香，吮入肺叶里，烙在心海间，装进行囊中。

此行最令我感到欣慰的是，乡政府驻地有了新建的图书馆、文化站，特别是图书馆内，整齐划一地陈列着文化、天文、历史、农林牧、医学、自然科学等，类目繁多的书籍，而当地专家学者著书立说的书目以及文献资料，占据了一部分空间。作为一名图书管理员，这是一件让人兴奋不已的事情了，一个以藏民族为主的小小乡镇，能整合地方文献资源，积极开发与有效利用是多么难能可贵！在短暂停留的时间里，与管理员们畅所欲言，思想碰撞的火花点亮了漫天的繁星。2021年，我从融媒体信息平台看到一条消息，“省总工会等有关部门与香格里拉市东旺乡党委、政府联建了一个图书馆，并现场捐赠了一批图书。”一阵莫名的暖流和幸福感油然涌上心头。某天早晨，在驱车上班的路上，从州广播电视台FM104.7平台播报中，听到一则消息，“在清明节期间，当地小学的师生们，精心组织了一场文明祭祀革命先烈的活动”，听着孩子们充满激情的朗朗声韵，我在追溯那些日升月落的过往中，一遍遍回望划过星空的守望与期冀。今天，固守大山的孩子不再沉默，因为那里有最漂亮的幼儿园和学校，灿若星辰的山桃花点亮了远山明天的希望。

二

时间像风中飘荡的尘埃，一次次被雨滴凝聚又散开。1999年底，我因工作需要，从家乡的村公所调到城区，当时城里除了长征路，四周皆为土路，还有大量的沼泽地、草甸、农田和散落的村户，牲畜遍地、牛马共街的现象是常态，政府投资的第一批集资房正在紧锣密鼓地建设中，报名时的费用按今天而言不算多，但当时作为工薪阶层，咬紧牙关、勒紧裤腰带过日子了。不到十万元的贷款，需要五个以上信誉度好的担保人，找亲戚朋友跑断了腿，资料表格一大摞，三番五次排队审批过关的情景，至今记忆犹新。大家伙亲眼目睹一位男子几乎淌着眼泪，在与工作人员征询答复未果后，瞬间气愤难平，怒火中烧，咬牙切齿地说道：“你们太欺负人了，为什么我们办事就这么难？我已经翻来覆去跑了近一年时间，关键时候又说不行了？天理难容，我要讨个说法！”言毕，当着众人的面，狠狠地把戳满手印和盖满公章的一堆材料，砸到柜台上。怒目圆睁地吼道：“什么东西？从今往后，再也不来了，不想再踏进这里一步，但我必须讨个说法！”随即甩手而去。至今无法忘记他欲哭无泪、愤怒到极致的表情。当时，买一辆小车是一种奢望，为了凑钱买房，连菜叶子都得囤着吃一点都不夸张，都是当时的真实写照。很多道路被挖得皮皮翻翻，遇到阴雨天就遭罪了。刚到城里，只能投宿亲朋好友家，孩子到上入托的年龄了，作为工薪阶层的上班族，很多家庭的父母都在乡下或异地，带孩子上班不是长久之计，城里只有一两个托儿所，场地有限，入托基本上只能维持单位干部职工的孩子，整天把孩子“锁”在家里也不是办法，求爹爹告奶奶，只得在两个托儿所之间转圈圈。为了赶时间，省吃俭用买了自行车，当时流行自行车后架挂兜的，孩子坐在小椅上，系好扣带，遇到雨雪天，拴一把小伞，或者大小雨衣同时跟上，上下班接送孩子回家的情景，像七八十年代电影里的镜头，同龄人一定会感同身受，那种愈挫愈勇的精气神，唤醒了一句歌词：“我们走在大路上，意气风发向着太阳……”

孩子三周岁一到，马上排队报名，送到州幼儿园。那些长龙阵一样排队报名、接送孩子的场面，是这个城里的学校里有过之而不及的深刻记忆。我的单车接连换了三辆，原因是被偷了，最后一辆在“3.15”期间向工商部门进行了投诉，因为商家以假充好。那时，大家手头都不宽裕，总是对坐公车的人羡慕不已。就说通信工具吧，办公室里的程控电话先进吧，滴滴答答很是煞风景。对于吃皇粮拿俸禄的人，腰间的BP机一响，马上得找个公用电话回复，按通话时间长短双向收费，像砖头一样的大哥大，可以敲核桃的诺基亚、摩托罗拉、三星、爱立信……，价格千元上万不等，风光像毒药，时间一长，裤腰带也要被手机坠断了，耳朵整天似秋蝉在鸣唱。一日三餐省点吃，洗衣服也要用上全自动洗衣机，那是几年里未雨绸缪的血汗钱，为的是在漫长的冬天不去触摸刺骨钻心的冷水，也是很多家庭的“书记”们献给男同志的“爱心礼物”了。随即就是长虹、容声、海尔、西门子、TCL……，什么数字纯平、液晶彩电、大容量冰箱、立体家庭影院、数字功放机等之类的时尚新品，又在一家人的唠叨中搬进家里，然后就是卡通玩具、小人书、衣柜、床铺、家具，以及锅碗瓢盆等生活用具、日常用品，像耗子搬窝，一件件往卡卡角角里塞，十天半月还喜滋滋地当起宣传员，生怕“中奖”了人家不知道一样。

（未完待续）