☆ 刘静静

去菜市场买菜，带回了两条苦瓜。

其实也不知是何时，我竟然也喜欢上了这苦瓜的味道。

母亲是苦瓜的忠实粉丝，在我的记忆里，每年夏季，院子里的瓜架上，总少不了苦瓜身影。那绿如翡翠的色彩，那如佛头般的肉髻，布满了整条瓜。

清晨，每条苦瓜上都沾上了晶莹的露珠，显得湿润而透明，像极了工艺品。但若要入口，我却是不肯的，纵使母亲苦口婆心地劝说，我也是毫不动摇。只因吃到嘴里，那满口的苦涩着实令人难受。但因母亲在，入了夏，餐桌上每每少不了苦瓜的踪迹，对此也是无奈。

因为一次中暑，我改变了对于苦瓜的印象。

那一天，天气格外炎热，因为工作，我在户外待了许久，回到家就感觉头晕恶心。母亲知道了，急忙在院子里摘了条苦瓜榨汁来给我喝，还特意在里面加了糖，喝了后，那种甜后的苦经久不散，不过中暑的症状却是好多了。母亲说苦瓜清火，比药的效果要好，《本草求真》也曾曰：“苦瓜，除热解烦。”从那时起，我对苦瓜渐渐也有了些许好感。

读林清玄的散文，他曾在文中提到过白玉苦瓜，说世界上最美的瓜也是世界上最苦的瓜。而看汪曾祺的苦瓜才知，竟有很多地方不食苦瓜，种它只是用来做案头清供，把玩画画，想必是闲散中人才有如此怡趣。

还有地方又把苦瓜叫作癞葡萄。“癞”大抵是指它外皮的疙疙瘩瘩，这倒易解。葡萄两字又从何来？形色味都相差十万八千里，简直无从遐想。

再去品尝苦瓜，入口依然是苦的，但吃着吃着，竟然不觉得了，反而觉得苦里别有一番滋味，苦过，恰似清香。

张小娴曾说：“当你爱上苦瓜的味道，或许已经不年轻，至少也走了一半人生路程。”的确如此，人生已过不惑之年，回首过往，方知苦是必然的苦，比如经历的各种失意的苦、悲伤的苦、贫穷的苦……

而当我们尝遍了人生百苦，懂得一些人生道理后，这苦瓜的苦，真的已经算不上苦了，反而有种苦后的甘在岁月的沉积中悄然出现。

后来才知，苦瓜还有一个很风雅的俗称叫：君子瓜，与其他菜类一道烹饪，从不会传递自身的味道，不会把别的配菜熏染得同自己一般苦，甚至还能促使与它搭配的菜溢出比本身更佳的美味。突然间觉得这说的不是苦瓜本身，而是人品。这时更觉它名中的这个苦字，颇有些禅意在其中。

半生已过，怀念那些与自己一起苦过的人和日子，生活就是这样，苦是必然，参透了，便也明了。

此后的日子，我也渐渐像极了母亲，久不食之，亦会想念，于是翠绿的苦瓜时常登上家里的餐桌。

庆幸女儿对苦瓜的态度并不像儿时的我。

懂得吃点苦，一切才会苦尽甘来，如此尚好。