刘光平

现存最早的形式比较成熟的中国山水画作品，是隋代展子虔的《游春图》。这幅作品的主要特点是画法上空钩无皴，色彩上金碧青绿，形式上山水独立。

山水风光能够从以叙事为主的绘画惯性里脱颖而出，独立成为完整的作品，这是中国绘画的伟大分野。在以线条勾勒为主的时代，艺术家很难对复杂的山水进行描摹和刻画，因为它体量太大了，不像人物画、花鸟画那样容易从画幅上得到整体的掌控，只要形体勾勒准确，面貌搭配协调，或者场景相互呼应，花鸟相生相融，就能成为形式完备的作品。然而，事物都有两面性，正因为山水画庞杂而分量巨大，它给人的发挥空间就很充分，可以在绘画技法上信马由缰地探索，也可以在造型气势上比较灵活地尝试。面对困境，国画大师们终于突破了观念的束缚，更重要的是克服了技法上的难度，放手一搏，打开了中国绘画的新窗口，雄山大水像自由的空气，喷薄而出。

作为山水画的代表作品，我觉得展子虔的《游春图》与之前的绘画作品相比，区别是很明显的。这幅画描绘的是人们踏青游乐的惬意情景，画面比较开阔，画中的人物、马匹、亭台楼阁清晰可见，细致清晰，充满闲情逸致。而在《游春图》之前，山水不过是人物画的背景或点缀而已，即使是顾恺之的《洛神赋图》，看上去人物和山水的占幅已经是一半一半，但本质上还是以讲故事为意图的人物画，山石树木仍然处于从属地位，融合度不高，存在感也不强。

当我们的视线进入到《游春图》的画面里，传统绘画中的叙事倾向貌似开始了转弯，情绪和意境正在占据主导，山水树木已然是当仁不让的主体，占据了主要的画幅，人的活动虽然不可或缺，但终究是在比例上明显缩小，退缩到了次要的地位，成为山水之间的点睛之笔，而不是大自然的主宰者。相比之前的绘画，《游春图》对大自然的表现更加细致和完整，山水树木和谐统一起来，变得十分博大而古朴，充满了生机，人的行动也变得更加灵活，形成对天人合一的中国哲学思想的外化体现。

从技法上看，在展子虔的时代，能够充分表现山峰树木纹理和质感的“皴法”还未出现，所以，《游春图》还是基本上延续了线条勾勒，浅色晕染的传统方法，也就是“空钩无皴”的绘画方法。但是，由于表现的是山水、树木，所以，线条的变化就更加丰富，也更加灵活。从用色上看，《游春图》大量使用了具有青绿色彩的矿物质原料，并配以浓墨点染，色彩十分鲜艳。这样的用色方法，就是独树一帜的青绿山水，画家们更愿意称之为金碧山水。

山水画的特立独行，是人类从战胜自然、主宰自然到敬畏自然的思想变化过程中生发出来的大气象。高居翰先生说：“第四、五世纪，（中国）山水画开始独立存在……到了第九世纪，艺术家开始把对人的兴趣转移到自然上。这种转移在十一世纪已大功告成，从此以后便不再回转过来。后来证明了，在整个中国绘画传统中，最独特最辉煌的成就正是山水画。”