和吉昌

那年，我9岁，在北甸小学读三年级。一天，课间休息时，我们听到“叮叮咚咚”的马铃声由远而近，吸引了我们这些好奇贪玩的男娃娃，藏族马帮来了！大家不顾老师的劝阻，争先恐后跑到路边看马帮。走在前面的马匹，当地人叫“头骡”，第二匹称“二骡”，它们的额头上挂着镜子，披红挂彩。铃铛闪烁，声音清脆，此起彼伏。马帮停在村尾的购销店场坝。一放学，我们又来到购销店，看马锅头下驮子、钉马掌，看骡马在地上打滚，看赶马人喂马料、打酥油茶、挼糌粑。马帮驮来盐巴、茶叶和布匹。住了一夜之后，马帮又启程了，他们运走了从购销店、粮管所收购的当归、木耳等当地出产的山货药材，往维登方向行进。听到马铃声响，我和村里的小伙伴们站在路边，目送着马帮渐行渐远，消失在远处的山梁。

后来才听大人讲，马帮经常往返于兰坪县城、拉井和中排、维登之间，老百姓食用的盐巴、烟、酒、糖、茶，平时用的锅碗瓢盆等生产生活用品，主要靠马帮从兰坪县城驮运，人们把马帮路称之为“盐马古道”。20世纪50年代，各地还组织马帮驮运粮食等各类物资支援西藏。在我的印象中，直到1957年，这条古道上除马帮外，还有背背子的队伍，他们一般都是村里的青壮年，我父亲就曾经到拉井背过盐巴。那时候，我年纪还小，只记得父亲和村里的同辈人相约，到当时还是县城的拉井背盐巴。他们每人一副背板带一只竹篮，还有简单的行李、锅碗瓢盆和沿途所需的盘缠，遮风挡雨的蓑衣、草帽。父亲离家后，我每天扳着指头掐算着父亲回来的日子。当时，总嫌日子过得太慢，会梦见他背回一块块沉甸甸的“锅底盐”，还给我买回了很多好吃的东西。他回来那天，我和村里的孩子们一直到碧玉河边迎接，我看到他们过河时把衣服搭在竹篮上，河水齐腰，在河水冲击下他们小心翼翼地向前移动，终于过河上岸。见到迎面而来的父亲，我飞快地跑过去，急不可待地问他，给我买了什么好吃的，高兴地问这问那。大人们卸下背子，捡来干柴，安起锅桩石架锅焖饭，我们和大人一起吃完午饭才回家。虽然从河边到村里，还要爬坡，走一段山路，但我们觉得一点也不累。

父亲把从拉井背回来的盐巴分成若干份，每份有巴掌那么大，作为礼物，分送给亲戚和邻居。有人从家里带来米、面、香油，换一块“锅底盐”。当地有谚语称：“一天不吃饭可以，一顿不放盐不行”。在那没有公路的年代，“盐马古道”与我们北甸人的生产生活密不可分，它维系着每个村民的生命。