读到陆游《初冬》中的诗句“平生诗句领流光，绝爱初冬万瓦霜”时，有些不解。初冬的瓦上霜冷峭易逝，究竟美在哪里，能让大诗人“绝爱”？

早年在农村生活时，家家户户住的是瓦房，对于“瓦上霜”很是熟悉。初冬的清晨，推开房门，映入眼帘的是房舍上的青瓦白霜，像是给古朴的村子涂上一层淡雅的脂粉。屋顶上白色一片，仿佛流云过滤后的月光，青白分界处，如同时光留下的折痕，带有艺术气息。

霜落瓦上，是诗意的栖居。在中国传统建筑中，瓦片是不可或缺的材料。白墙黛瓦、飞檐翘翅、炊烟袅袅，当这些景象定格成一幅古朴灵动的乡村图时，那幸福而安逸的生活就在瓦屋间诗意栖居。因此，瓦片之美，美在古朴，它默默地承载着岁月的沧桑，守护着屋檐下的一代代人，凝结一段段深刻的记忆。霜落青瓦素以为绚，是一场美丽的邂逅。

霜落桥上，印下游子的足迹。一直很喜爱晚唐诗人温庭筠《商山早行》中的一句：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”霜、茅店、鸡声、人迹、板桥、月这6个意象描绘出一幅清冷的早行图。雄鸡刚刚报晓，天边的残月还照着山乡的茅店旅舍，结满白霜的板桥上，已留下了一双双清晰的脚印。游子心在故乡，无惧凌晨的凄冷，无畏归程的漫长。

记得小时候，初冬的霜会带来一些欣喜：霜天更辽阔，霜叶更火红，霜菊更幽香。园子里的大白菜，一定要经过霜冻，母亲才收回家里储藏；树上成熟的柿子，母亲总会留一些在枝头，让霜冻一冻才摘下；霜打过的萝卜汁液丰盈，又脆又甜。西晋的陆机说：“蔬茶苦菜生山田及泽中，得霜甜脆而美。”民间也有“霜打蔬菜分外甜”的农谚，而在母亲看来，霜就像白糖一样，悄悄潜入蔬果，为生活加蜜。

霜是冬的封面。翻开扉页，很快就会看到瑞雪纷飞，大地银装素裹。当寒梅迎寒绽放，成为这个冰清玉洁世界的灵魂与风骨时，陆游挥笔写下了“零落成泥碾作尘，只有香如故”的千古佳句。

陆游见到白霜很兴奋，如同喜欢春天的人看到第一朵山花，喜欢秋天的人看到第一枚落叶。霜已降，冬渐深，钟爱梅花的陆游窃喜，所以他在诗的颔联写道：“梅花未动意先香。”梅花傲骨凌雪，是大宋的气节，更是华夏民族的气节，期待早日踏雪赏梅，应该才是陆游“绝爱初冬万瓦霜”的真正原因吧。

刘强