赵馨然

积水大抵都已经褪尽，几处残余泛彩，反射晨光。如果从高空往下看，那些起伏可能会像酒窝，很浅地挂住雨水，晴空与过往的风，恰到好处的风、花、雪，沉到我的很多个梦里。

南方的学校大部分喜欢种悬铃木，高大灵秀，夏天一到太阳在树木浅绿间隙里投落光斑，把阴影融出纹路。下雨的时候刮过狂风，落下的枝叶覆满柏油马路。阳光下的一切都变得轻盈而浓郁，涌动着草木香气进入眼口耳鼻。未干透的落叶紧贴着地面，周围是晕染开的水渍，边缘朦胧，肉眼可见的亡逝，仿佛风化。

宁波这座城市总是下雨，尤其是夏天，五月尚可，六月黄梅雨、七月暴雨、八月台风。两场雨之间的晴天毫无存在感，透明到让人凭空越过，连同微小的悸动消失在空气中。我看过雨水从屋檐滴落，坠入铁灰色天空的倒影。它在不断的碎裂中模糊，当我睁开双眼时，教学楼的灯已经亮起，光线平均，让人想不起太阳，一种说不清眩晕还是困倦的无力感在身体弥漫开来，从双眼到四肢，再到沉重的躯干。我盯着浅蓝色的天花板，鼻脸里有雨水的余味，回味着昨晚的梦境：那是一个印象派的场景，有绚烂到极致的花木与湛蓝色的天空，大片色彩仿佛扑面而来，明亮的阳光几乎让人窒息。空气里有鲜花和泥土的香气，让人想去热情地奔跑，在春天里我年少时曾踏过的那一片青草地放肆，但这些似乎是很久很久以前的回忆了。

我努力回忆，好像确实有那么一回事，闭上眼睛就能勾勒出画面：脱下外衣时的味道，介乎凉意与闷热之间，周围的桂木香与土腥味，像一场肆意瓢泼的雨混杂其中。春夏之交，雨能一连下好几天，把很多稚嫩的东西，诸如新叶与悬铃木的果实，变得丰满成熟，充斥着某种近似于热恋与狂欢的事物。每年这个时候，当我看见积水倒映的阴天，总会期盼一个晴朗的日子，又晴又热，闭上眼睛都会有阳光进来，穿透肌肤。

我从实验楼出来走进教室，今天的天气真的很好，广播里说这是本周唯一的晴天，我望见不远处广场空旷的水泥地面还有积水，连成一片，仿佛是天空的一部分，散失在尘埃里。此时光线不算明亮，如果没有风吹过，会产生错觉，认为一切，包括自己都封存在一片柔软里。阳光很像读书时那抹校服的淡蓝色，让人找不到词汇来形容。我小心地呼吸，害怕过分用力，哪怕一口气都会冲散一切。

教授刑法的老师拎着帆布包走上讲台，我看了一眼天花板，日光灯管的末端发黑，我浪费了十分钟，属于一个晴天的十分钟。纸张发出翻动后的摩擦声，刚好够震动一次耳膜。此时是上午九点，那些尘埃在光束中涌动，缓缓消失在日光灯下，让人想起夏天的云，想起夏天的香格里拉。

每一片浮云都预示着一场即将来的雨，每一场雨会化作千万个水滴，有时甚至更多。下课时走廊内有人在晒太阳，冬天时人数更多，宁波的太阳是十分难得的，可以满足春秋季节之间人们的奢求。

我不太清楚现在到底算什么季节，时令上已属夏天，但离我期待的夏天还有差距，这里只有雨季。偶尔会有人说今年的天气很反常，我不知道这句话是理性推定还是一种感知，如果是后者，我就愈发不能笃信，如无常与如常的摇摆。

天气预报仍旧不准，可此刻的我，却只有这一个方式，回味着属于我年少时香格里拉的夏天。