陈红云

（上接2025年5月19日第四版）

告别金色的童年，走进初中大门，我如愿以偿地在江边老家上了中学。当辛苦的农活与学业双重压力袭来时，我才恍然惊觉，曾经跟着小姨在城里读书的日子竟是那般珍贵，顿悟总在事后，人生多是后觉。

每逢周末和节假日，阿妈总会安排我和姐姐干各种农活，而那些轻松的活计，比如放牛放马都落到了弟弟身上。我和小姨宝芳只能偶尔通信，每次收到她的来信，我都要反反复复读上好几遍，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。直到这时，我才真正明白，当初她逼我读书时藏在那严厉背后的良苦用心。每到过年我还是能收到“宝芳牌”手工毛衣，少时放学归家，总被她唤住绕毛线。那时只道是孙猴子遭了紧箍咒，被千丝万缕捆得动弹不得。过后竟发现那时那事那情景才是温馨的浪漫和美好的幸福。

我人生中的很多第一次尝试都是小姨托举和成全的。在昆明上学时，小姨只要到昆明出差都会来学校里看我。第一次逛黑龙潭公园、第一次去螺蛳湾商场买衣服、第一次住星级酒店、第一次吃铁板牛蛙、第一次买唇膏和文胸……这些人生初体验，都因小姨的呵护而镀上了温暖的光晕。有一次，小姨到昆明看病，她轻描淡写地说，在迪庆体检结果不太好，州医院的医生怀疑有癌变，所以到昆明复检。那时在我的认知里，只要有“癌”就是生死攸关、天塌地陷的事，我每天夜里都会从梦中哭醒，恍惚间都是悲伤，我自责和愧疚于还没有对她好过，还没有报答过她的恩情，她还那么年轻。好在几天后检查结果说无大碍，慢慢吃药治疗就好，我松了一口气，笑意从眼底漫上来，怎么也收不住，搞得加妹和素珍摸不着头脑地询问原因。

多年后，随着大侄女苗苗的到来，我也成了“亲爱的小嬢”。如今，我已经是个阅历丰富的资深小姨了。我爱苗苗，珍藏了一块她的有奶香味的尿垫，还有她的涂鸦，她的小衣服、小裙子，也记录了许多她成长的点滴，她小时候吃喝拉撒睡和屎尿屁在我看来都是可爱的。成长中，几乎每个假期我们都在一起，一起去山上捡蘑菇，一起去旅游，一起玩耍……

初中三年，苗苗还是我的学生，初二开始她有点小叛逆，总让我感到头疼，但比起我当年简直不值一提。临近中考时我很焦虑，怕她考不好我没法向阿姐交代，我和小姨宝芳提起心里的担忧，她淡淡地说了一句“当小嬢是不容易的，是不是？”话音未落，我心里一酸，原来最懂我这份操心的，正是当年同样为我操碎了心的小姨。苗苗十八岁生日，我将亲笔撰写的成人礼致辞，以硬笔书法精心誊写，装裱成框，作为给她的成长贺礼。苗苗给了我一个深情的拥抱，她又一次说：“小嬢，以后我养你……”

很多事，当时只道是寻常，蓦然回首，才明白小姨宝芳对我是一种怎样用心的爱。我竟然到这个年纪才懂她的不容易。

我的前半生几乎所有重要的人生节点都有小姨宝芳的参与，不必赘述。寸草难报春晖，我给她的报答却太少太少。小姨宝芳不止我这一个侄女，随后进城上学的侄儿侄女也越来越多：艳丽、宗艳、宗石、春喜、佳佳、莉莉、阿华、松涛、阿林、冬春、阿云、阿倩……从小学、初中、高中，一直到子侄们工作成家，结婚生子，时时处处都有她的关爱和付出。在我的记忆里，几乎每个周末，她家里都有一两桌学生吃饭，几乎每个节假日，都有侄儿侄女在读书学习。宝芳和建民的守望是那样坚实绵长，他们只是平凡的普通人，却尽自己最大的能力关爱着、影响着、温暖着我们……

我想小姨宝芳一定很爱很爱她的每一个姐姐，所以才会对我们这么好。宝开、宝莲、宝英、宝兰、宝芝、宝芳，每一个“宝宝”都熠熠生辉、本质芬芳。我想我的阿公阿婆也一定很爱他们的女儿，血脉里流淌的深情，是生生不息的根脉，更是照亮生命的魂灵，潜移默化，循环复始，让传统中国家庭的生机始终闪耀着人性美的微光。

清明节回老家上坟，我发现宝芳和建民已鬓染风霜，他们给我们讲一起去旅游的见闻经历，特别讲到去北京时侄儿丽中周到地接待，我由衷地为他们感到高兴。记忆里，他们极少有过真正的二人世界，在侄儿侄女、弟弟妹妹们一个个长大工作成家后，他们又照顾老人、陪女儿、带孙女，时间好不经用，仿佛一转眼就过完了前半生。清明时节，春风吹绿柳，时雨润桃红，老家祖坟边的红籽树枝繁叶茂，已然成了参天大树。我不由得感慨：亲人就像一棵树，每个人都如树枝般向各方延长，但不管朝向何方，大家都始终连着同一片土地下的根须。

我用这么多文字描写小姨宝芳，就像用一块最大的布料做衣裙，语言的针线只缝出了轮廓，但还没做出围腰和袖套，没绣上花朵，没点缀珠玉，没补上内衬。好在时间还赠予我们爱的延续，让我对未来充满美好的向往与期待。我的小姨陈宝芳是总能让我在后来的日子顿悟爱的真谛的人。当时只道是寻常的许多往事，而今回首，每一帧都是不可复制的绝版。那些幼年时获得的最纯净和真挚的温暖，映照出小姨宝芳不同于常人的细腻和善良。她是我生命底色里那抹温润的光，不耀眼却恒久，仿佛早已注定要照亮我们这一世的亲缘。

曾经有一天我一觉醒来，发现清晰地记得自己做过的梦，我梦见自己变成了一根无名指，从小姨宝芳缺了无名指的关节处长了出来，指甲根有鲜润的月牙儿，柔指纤纤，上面还戴着一枚璀璨夺目的宝石…… （完）