张晓

踩在铺在江面的塑料板上，软绵绵的，略微沉浮之间，没有一点声响。

相比之下，我还是喜欢石头砌的码头，缝里长苔藓、杂草，旁边有芦苇、老树，石头上留着落叶，新鲜的水渍，鞋底落在上面，传来湿漉漉的窸窣声。这些平坦或阶梯状的石板，走过过客、归人、远赴他乡的游子，走过鸡鸭牛羊和迷路的小兽，留在上面的脚印，被风雨一天天抹平。早先，在这条江边，这样的码头并不罕见，如今伴着半个老城淹没在了水里，成了难以造访的遗迹。

码头蓝底白圆图案的塑料板洋溢着现代和童真的气息，像供幼儿园的孩子玩耍的场地。时近中午，孩子们都走了，留下一片空旷。

我随着人群登上游船。窗外，北岸是横亘的青山，南岸是古老的龙兴讲寺，沅水，这条奔涌在湘西的大河，如同一条宽阔的玻璃栈道，看不见流动，只见阳光下晃动的波光，像一双双闪烁不定的眼睛。

刚坐下，引擎便“突突”地喘息起来，游船抖动着推开水面，拖出一条水花翻转的长纹。一眨眼的工夫，凤鸣塔出现在窗外，这是辰州三塔中的一个，跟我在茶峒清水江边看到的塔相差无几，都是白色，高高耸立，檐角微翘。不同的是，那座曾矗立在翠翠木楼后山的塔，在故事里是移动的，在沈从文先生笔下，坍倒在一夜大雨后的早晨。随后，又作为一个符号从纸上立起来，跟随《边城》的脚步走出湘西，走向南北，甚至远渡重洋，去了异国他乡，最终沉淀在一代又一代人的记忆里。

凤鸣塔却是不动地坚守在山上，一站就是四百余年。我隔得远，看不清它沧桑的轮廓，只隐约觉得，它仍在时光里静静沉淀。漫长的日子里，它看过沅水涨落、山花明灭，看过一条又一条的船逆流而上或顺流而下，看过渔夫把网撒下去又缓缓收起来……它听过辰州的傩戏、划龙舟的鼓点，还记住了号子声里的纤夫、车水工和伐木人……

沈从文先生在沅陵生活过4年，先是随军驻扎在一个旧参将的衙门里，后来住在一个叫荟芦的地方。闲时，他跟着马夫去朝阳门外的大坪里放马，在那条长一二里的河街上蹲上半天，看数不清的小铺子里卖的船缆、鱼篓、小刀、火镰、烟嘴。街的一边就是沅水，他一次次坐船往返，一次次写下深情的文字。沅水，在不同的季节以不同的形式流淌在他成长的路上，成为他人生的一条血脉。由此也可以肯定，沈先生对江北岸香炉峰上的凤鸣塔是非常熟悉的。不知道，他有没有在某个黄昏沿山而上，登上高高的凤鸣塔。

船行如箭，转瞬之间，凤凰寺就到了。凤凰寺闻名于世，不仅因其千年古刹的沧桑，更因一位传奇人物张学良。张学良将军曾一度被幽禁于此，一年零四个月的时间里，他做得最多的事情就是沿着林间的石板路下到江边钓鱼。

到达河涨洲时已是正午。当地有一种说法，“水涨洲涨，水落洲落”，这当然是不可能的事，只是寄寓了人间美好的愿望。洲狭长，状如橄榄，安静地浮在水中央，我觉得它更像一条船，从上游出发，跑了这么长的路，累了，停下来歇口气。草是它的颜色，树是它还没来得及降下的风帆。

洲上有一群牛，据当地人说，这些牛犊很小的时候就用渔船运过来，一直在这里饲养长大。牛群在坡上慢悠悠地啃着青草，不惊不扰，连响鼻都打得轻。这般闲适，倒像谁家孩子信手涂的牧牛图，画完了嫌太静，又歪歪扭扭添了条打盹的黄狗和一个倚树打哈欠的放牛人。若是划着小木船，我定会停下船去洲上看看，看树、看牛、看狗、看放牛的人，还要在草甸上走一走，累了就躺下来，听习习江风和隐隐涛声，但我坐的是游船，船上有20多个人，由不得我的性子。

船掉过头往回走，水跟来时一样，在阳光下浮光跃金。这些水，有潕水的清，巫水的幽，溆水的曲，辰水的急，酉水的深，百川交汇，终成浩荡之势——它流在沈先生的笔下，也流进我的心里。