羊瑞林

在鹤庆县龙开口镇炼厂村的南麓小山包上，藏着一所“一师一校”的小学。一排灰扑扑的平房蜷在那里，既是孩子们朗朗读书的教室，也是我煮茶备课的住处。房前那块方方正正的院坝，像块被岁月磨亮的旧铜板，四围几棵老树枝桠交错，是20世纪80年代一位老教师带着学生栽的，如今已撑起院坝的绿荫。

院坝中央卧着一张水泥板桌，但说它是乒乓球台更贴切些。两块三寸厚的水泥板架在三个长方体墩子上，接缝处的水泥早已泛黄，边角被磨得圆滚滚。它就那样敦实地蹲在那儿，带着水泥特有的青灰色，像个沉默寡言的老伙计。

孩子们最是喜欢它。下课铃一响，书包往地上一甩，十来个小脑袋就围着水泥板桌转起来。乒乓球在粗糙的水泥板上蹦跳，发出闷闷的“咚咚”声，球拍相撞的脆响混着此起彼伏的叫喊，让整块院坝变得热热闹闹。有时我刚批改完作业，就被学生拉着当裁判，看他们踮着脚扣杀，脸蛋憋得通红，额前的碎发浸着汗珠，倒比桌上的白球更鲜活。

学生散尽后，水泥板桌又成了乡邻们的乐园。扛着锄头的汉子刚放下农具，就从墙角摸出球拍；抱着娃的妇人把孩子捆在肩头，照样能挥拍推挡。球技谈不上精湛，却都带着股憨直的劲头，你削我抽间，粗粝的手掌把球拍磨得发亮。我常被他们感染，脱了布鞋赤着脚加入战局，汗水顺着脊梁往下淌，混着晚风里的稻花香，倒比喝了米酒还畅快。有回打至暮色降临，炊烟从各家屋顶升起，村东的阿福还嚷着再打三局，结果被他婆娘叉着腰拽回了家，惹得满院哄笑。

天刚蒙蒙亮时，水泥板桌是我的专属领地。我提茶壶把水烧开，灌进热水瓶摆在桌上，再用粗陶壶泡上糊米茶。茶叶在滚水里舒展，带着焦香的热气袅袅升起，混着远处稻田的晨露气息，格外清润。我搬了把竹椅坐下，一面翻看教案，一面看流云漫过对面的山尖，听山涧水顺着石缝叮咚而下。偶有飞鸟掠过树梢，影子在书页上轻轻一晃，已然是灵动的书签。家长来送菜时，我便添个粗瓷碗，请他们坐下喝茶。家长们黝黑的手掌捧着碗，说着孩子的调皮事，眼角的皱纹里盛着晨光，倒比课本上的道理更实在。

饭点一到，水泥板桌又变作餐桌。一碟腌菜，一碗糙米饭，我坐在竹椅上慢慢嚼。抬头能望见青黛色的山影浸在夕阳里，远处土路上的拖拉机“突突”驶过，扬起的尘土在金光里跳舞。有时山风卷着槐花瓣落进碗里，我也不拂去，就着花香咽下，倒觉添了几分野趣。

有时到了夜里，水泥板桌成了全村的议事厅。我把屋里的电灯拉到屋檐下。村民小组长提前给我打过招呼，我便让学生把条凳搬到院坝，烧好一大壶粗茶。村民们披着夜色陆续走来，烟袋锅在桌沿磕出火星，混着茶水的热气在灯影里翻腾。村委会主任用粗糙的手指点着文件，商量修水渠的事；选举时，选票就在水泥板桌上统计，那场景即郑重又亲民。

夏夜最是难忘。屋里像个蒸笼时，我便抱床薄被铺在水泥板桌上。透过枝叶的缝隙看星星，一颗一颗嵌在墨蓝的天上，近得仿佛伸手就能摘到。田埂里的蛙鸣此起彼伏，蟋蟀在桌脚拉琴，恍惚间倒像是听见牛郎织女在银河边说话。我枕着胳膊看云影流动，心里总漾着股说不清的暖，像喝了加蜜的糊米茶。

这张水泥板桌，就这么陪着我走过春秋。它见过孩子们的笑，听过乡邻的侃，也承过我的晨昏。如今再看它青灰的板面，倒觉得那些斑驳的痕迹，都是岁月写下的诗行……