杨丽丽

我总觉得土地是有呼吸的，在每个清晨和黄昏，它会轻轻吐出藏了一夜或一日的芬芳。这种味道说不清道不明，混着泥土的腥甜、草根的青涩，还有阳光晒透土层后暖烘烘的气息，一吸进肺里，整个人就踏实了。

春天的土地最是慷慨。刚翻过的田垄像铺开的新毡，湿润的泥土裸露出深褐色的肌肤，每一粒土坷垃都带着苏醒的劲头。我蹲在田埂上，看蚯蚓在土里钻行，它们拱起的小土丘泛着油光，凑近了闻，能嗅到一丝若有若无的酒香。那是土地在发酵，把整个冬天积蓄的力气都酿成了春天的养分，等着玉米顶破地皮，等着豆苗撑开绿伞。

夏天的雨过后，土地的芬芳最浓烈。雨水刚歇，我就和父亲往地里去，脚踩在泥泞里，噗嗤噗嗤地响。路边的蒲公英被打湿了，绒毛上挂着水珠，风一吹，带着泥土的腥气飘远了。翻开一块土，藏在深处的蚯蚓粪黑油油地散落在脚边，捏在手里软绵绵的，凑近闻，竟有股淡淡的草木清香。田埂上的马齿苋喝足了雨水，叶片胖乎乎的，掐断一截，汁液里混着泥土的味道，放进嘴里嚼一嚼，涩涩的，却透着一股生机。

秋收时节，土地的芬芳里多了些甜香。割完玉米的地里，玉米茬还立在土里，阳光晒得土地发烫，空气里飘着玉米的清香和泥土的温热。我跟着父亲拾起散落的玉米，弯腰时鼻尖几乎要碰到地面，那股混合着玉米香的土味钻进鼻孔，让人心里发暖。收完玉米的地要及时翻耕，犁铧切开土地，翻起的土块里藏着玉米粒的碎屑，引得麻雀成群结队地来啄食。新翻的土地在阳光下冒着热气，远远望去，像一锅刚掀开盖子的浓汤，那香味能飘出半里外。

冬天的土地把芬芳藏得最深。土被冻得硬邦邦的，踩上去咯吱作响，可只要扒开表层的冻土，底下的熟土依然带着温润的气息。雪落下来的时候，土地就盖了层白棉被，我常在雪地里找野兔的脚印，顺着脚印走到地头。扒开积雪，看着在冬天里趴伏在地里的麦苗，闻一闻冻土的味道，心里就知道，土地没有睡着，它只是在积攒力气，等来年开春再把所有的芬芳都释放出来。

种过地的人都知道，土地是有灵性的，你对它好，它就给你香的、甜的；你糊弄它，它就给你苦的、涩的。我小时候不懂，总觉得土地就是土地，哪有什么灵性？直到有一年春天，我在地里埋下一颗麦粒，那麦粒竟发了芽，顶着干硬的土块长出了一片嫩叶。我蹲在旁边看了半天，忽然明白，土地从不会亏待用心待它的人，它的芬芳里，藏着所有耕耘者的汗水和期盼。

如今我离开村子多年，可每当闻到相似的味道，总会想起老家的土地。去年秋天回去，我特意在雨后去了趟老宅子的菜园，院墙塌了半截，荒草已经长到半人高。我拨开草走到菜畦边，蹲下身，抓起一把土，那熟悉的芬芳瞬间漫进鼻腔——泥土的腥甜、草根的青涩，还有阳光晒透土层的暖意，和我小时候闻到的一模一样。

原来土地的芬芳从不会消散，它就藏在每一粒泥土里，藏在每一棵草木的根须上，藏在每一个庄稼人的心间。只要我们还爱着土地，那芬芳就会永远萦绕在鼻尖，提醒我们从哪里来，要往哪里去。