闲来无事给自己做一顿饭，把炒好的菜都端到餐桌上，还没下筷子就突然觉得少了点什么。究竟是什么呢？我想来想去，突然想明白了，原来是辣椒。家里的每一顿饭都有辣椒，泡辣椒、火烧胡辣椒、腌乳腐、油辣椒……但我最离不开的就是父亲做的青椒木瓜丝儿。

每一次吃青椒木瓜丝，我总会多加一碗饭，因为美味的青椒木瓜丝不仅开胃，它还潜藏着父亲温暖的爱和他精心的劳动成果。 

在乡下，青椒和木瓜丝儿几乎家家户户都有，但是青椒木瓜丝儿这道菜却唯独我家才有，而且这道菜的独到之处是只由父亲亲手做的，才“正宗”。

青椒木瓜丝儿，听起来简单，但做起来，却没有想象中的那么得心应手。父亲把院后的白木瓜摘下来放在案板上，从菜园里摘回了红绿各半的辣椒，待他清洗好了食材，就可以准备调料了，他把酱油、味精盐也放到案板上，便开始制作这碗美味的青椒木瓜丝儿。父亲的刀工极好，他将木瓜丝儿切得很细且均匀，一盘纯白的木瓜丝儿水分饱满的躺在盘子里，散发出一阵阵清香，让人直流口水。切好了木瓜丝儿，父亲又从火塘里取出木炭，把红红绿绿的辣椒开个小口，便放到木炭上炙烤，待到辣椒也散发出一阵清香，就可以去籽切丝儿了，父亲说，“辣椒的丝儿不易切得太长，要与木瓜丝儿一样，这样看起来就会显得搭调，吃起来也就入味儿了。”随后，他把调料放入，搅拌均匀，腌制半个小时就可以品尝了。在等待的时间里，父亲总会给我讲述一些食材的搭配，他说，“菜与菜之间的搭配就像人过日子，我们要让菜品和谐，才会有美味诞生，在现实生活中，就是人过日子的相互尊重，才会和谐。”我边听父亲讲着，一边就忍不住去偷尝一下父亲做的青椒木瓜丝儿，真是美食爽口美言入心。半个小时终于过去，父亲将他的拿手菜端上饭桌，我们一家人的目光几乎都盯在这道菜上，就连平时很少吃辣的母亲也忍不住尝上几口。 

这道菜只由秋天在饭馆可以吃到地道的，但是在我家一年四季都可以吃到。因为每年木瓜成熟，父亲就会把黄黄的木瓜摘下来，储存在干燥的地方，以备日后做菜的时候使用，所以不论是什么季节，父亲做的青椒木瓜丝儿的水分总是充足的。

离开家以后，尝遍了各地美食，也在不同的餐桌上品味了各家大厨做出来的辣椒，但总是不尽如人意，我唯有对父亲所做的青椒木瓜丝儿情有独钟。

吃了几口菜，忍不住想做一次青椒木瓜丝儿，跑到菜场买来了青椒、红椒和木瓜，按照父亲的步骤一一操作，没过多久，一道粗糙的青椒木瓜丝儿诞生了。我将它腌制好，忍不住偷吃一口，却辣得我泪流满面。

我不知，那是辣椒的味道还是想念父亲的味道，咸咸的眼泪，深深的思念，在做一道菜的时候变得弱不禁风。

我拭去眼泪，静静地坐在餐桌旁，等待着青椒木瓜丝儿腌制完毕，也等待着，回家的日子日渐降临。