没有炫丽的灯火，没有迷离的霓虹，乡村的新年腼腆而内敛，只需几串鞭炮，就把羞答答的新年娶回家。但若说乡村新年土气，就大错了！它也有着独特的风情、俏媚和气质。

沉寂一年，村庄开始有了人气。那些在外的游子，嗅着年味，跋山涉水赶回来。村庄渐渐充实、繁华起来。有些人，仿佛还没倒过时差，说话仍是城市口音。不管在外做什么，这时他们都衣着光鲜。普通话，新衣服，让村庄恍若隔世，演绎一幕活色生香的穿越剧。

男人的模仿，画蛇添足，呆板而肤浅，没有灵性，女人则鲜活、灵动，动人多了。

女人是天生的衣架子。奔忙和劳作，使她们体格健硕，身材匀称。衣服往身上一穿，就是“金风玉露一相逢”。说不出好，只是美。俏而不艳，媚而不妖。城市女人的美是妆饰出来的，脂粉气重，巧夺天工；乡村女人的美则是活出来的，生活味浓，浑然天成。所以，城里女人至多是城市的流动风景，而乡村女人则是村庄的眉目，不施粉黛，却风情万种。

甚至那些老人，此时也桃红柳绿，趁着新年，来个老年俏，喜洋洋地把年来报。

养眼的不只是女人，还有春联。门或许旧了些，还好，年和春联是新的，对生活的感恩和期盼也是新的。不管瓦房还是高楼，无论铁门还是柴扉，春联一定要大气，内容一定要美满。新年就图个喜气，村人都写进春联，贴在门上，心里也亮堂了，日子跟着喜气洋洋。

城里的春联是批发的，属于市场经济，整齐划一；乡村的春联是自创的，虽小农经济，却也自成一体。或许，笔法不够遒劲，韵律不够整齐，文采不够华丽，但却是发自内心的声音。在乡村，春联不是传统的装饰，它是新年的唇，吐纳着辞旧迎新的喜悦和期盼。

走进家，就看到新年的形神，尝到年味。乡人信神，但不迷信，他们只信奉幸福，把生活当成图腾。这些，都融汇在年画里。堂屋的年画，是全家新年的主题。想求子的，挂观音送子图；想求财的，挂财神送宝图；想求寿的，挂寿星蟠桃图……卧室的年画，是个人的小秘密，可能是青春的幻想，可能是遗落的旧梦，可能是老去的迷恋……

嘘，千万别出声！谁都有自己不能说的秘密，躲在里面，避免被岁月一网打尽。

年画就是明眸善睐的眼。当你凝视年画时，年画也在凝视你。不要试图走进她，就像接近初恋情人。她美得炫目，一不小心，你就会被一段往事绊倒。留下你，抱着地上的背影隐隐作痛，她却咯咯笑着远去。年画似眸，顾盼生情，年画让新年的俏有了生命。

乡村的年也是新的，艳而不俗，媚而不妖！女人是黛眉，风情万种；春联是朱唇，吐旧纳新；年画是明眸，顾盼生情。世上有两个桃花源，一个在诗人笔下，一个在乡村新年。