客居城市十多年了，也在城市里过了几个年。城市里过年，和平常别无两样，无非是打个电话拜个年，QQ或微信冒个泡问个好。没有乡下的年味浓厚，热烈。

乡下的年，撇开宰鸡鸭买鱼肉不说，也撇开烟花鞭炮扫尘贴春联不说，光是传统美食数不胜数，打米豆腐、蒸年粑、做汤圆……。母亲蒸年粑最拿手，我对年粑也情有独钟，孩子也是一往情深。每当进入腊月，他不停念叨：过年了，吃年粑了。手工制作年粑，平常日子几乎吃不到。以往制作传统食品的石磨、木蒸笼难觅踪影，大锅大灶也寥寥无几。上下十里只有六叔家保存一付石磨，我们家有一套大灶大锅。也只有上年纪的老人坚持每年亲手做一筛汤圆，打一盆米豆腐，蒸一锅年粑。他们对传统美食的坚守与传承弥足珍贵，更多的是不舍与怀恋。

蒸年粑精心挑选长粒糯米，色彩洁白，粘性强，圆粒糯米略微发黄，粘性也稍逊一些。称好糯米份量，倒进水桶浸泡一天一夜左右。时间过短不够松软，过长散发酸味，影响年粑口感。手指头轻轻勾出几粒，大拇指轻轻摁住米粒，一揉即碎，说明米粒吸水充足，可以磨桨。母亲坚持挑去六叔家石磨磨桨，尽管来回七、八里路。她说石磨磨出来的年粑更香更糯。这道工序最辛苦最繁琐，两个人推拉石磨转圈，一人使劲推石磨，一人边推边拿调羹往磨眼“喂食”，每推一圈半“喂”半调羹水浸糯米。通常推十几二十圈，才看到米桨从石磨周边缓缓流出。石磨笨重，推十多二十分钟休息一会再推，推个把半个小时，早已汗流浃背，腿脚麻木，手臂酸痛。

磨完米桨刷洗石磨，母亲吩咐我们抬来一口水缸，上面放一只木架子，再拿米筛平放木架上，往米筛里铺一块一米见长的白纱布，水缸两边两个人每人提起白纱布两个角。另一个人拿水瓢一瓢一瓢舀米桨盛入白纱布，米桨里的水汩汩流进水缸。舀尽米桨，一个人卷起白纱布四个角，慢慢挤压至干。再把白纱布四个角挽结，绳子捆绑房梁吊起，沥尽里面的余水。约摸一两天，再也没有余水滴下来，解下白纱布，可以正式开始做年粑了。将白纱布里的粉桨倒进脸盆，加水搅和，反复按压揉搓，粉团粘性十足、软硬适中、收放自如即可分搓鸡蛋大小的粉团。旁边的人一张一张帮忙铺开刷洗干净的油桐树叶，搓圆的小粉团轻轻放入油桐树叶中线，手掌扶起叶片按压粉团，椭圆形年粑做好成形，一只一只摆放笼屉。还会做几笼印子壳粑粑，桃树雕刻的模子，印出来的粑粑有小狗、小花还有桃子、苹果，栩栩如生。每搓一个小粉团，双手浸没凉水里洗一下手，这样粉团不会沾手，搓出来干脆利落。

搓完粉团，笼屉码齐，烧火蒸，先用武火快速煮沸锅里的水，十多二十分钟以后，再用文火慢慢焖。微火慢慢舔锅底，年粑的香气也慢慢分散出来，直往鼻孔里面钻，使人垂涎欲滴。终于等到年粑端出笼屉，我们迫不及待剥掉油桐叶，边拍打吹气边咬上一口，又香又软，大饱口福。时隔多日，还在久久回味。油桐叶年粑吃起来方便，围炉烤火炉灰可以焙熟吃，印子壳粑粑煮饭可以蒸热吃。

第二天一大早，母亲会挎只竹篾篮，装上一些年粑，上邻下舍这家几只那家几只送上门去，尝个新鲜，尝份喜悦。母亲回家的时候，篮子里装几块米豆腐，几只糍粑，几块腊味，甚至还有几瓶散装糯米酒。邻居们对母亲说：自家做的，正想送过去给你尝尝。母亲只是捎回来，中午吃饭被我们一扫而光。

年粑弥漫的清香里，年已走近家门口。