单身汉最怕下班，最怕周末，最怕节日。

在鸟笼般的单身宿舍呆久了，开朗的人也会变得忧郁孤独。有时觉得生活单调乏味极了，特别是晚上，常常什么兴趣也没有，无所事事，有些心猿意马，不知做什么也不想做什么。有时像一只寂寞的飞鸟，跑东串西去会朋友，可是开心之后还是要回宿舍承受寂寞。多数时间干脆独自静坐，任思想的野马自由奔跑。

有天晚上，我在宿舍里闷得慌，却也不想出门。于是就翻影集，一张发黄的黑白老照片吸引了我。目光在照片上徘徊，友谊的莹莹波光在旋散，心海荡起明媚的阳光。1985年的仲夏，我与挚友何国秋在楚雄人民照相馆摄下这张照片。我与国秋是姚安同乡，一起从贫穷的农村走向城市。我在雁塔山师院，国秋在商场对面的粮食学校。相距不远，假日、周末或功课不紧时，我们就聚在一起，郊游、逛街、逛公园，或去登西山。到了寒暑假回姚安老家，互相走访是少不了的。特别是春节，我到他家去，他来我家玩，在一起度过了许多快乐的时光。毕业前夕，我到武定实习，彼此思念，频频书信往来。实习结束回到楚雄，我不顾旅途的劳累，第一件事就是去州粮食局找国秋。

我俩虽然只有在一起两度春秋，彼此间的情谊却胜似兄弟。遗憾的是，这位好朋友在我工作后不到一年的时间里，因为糖尿病离开了人世。身高1.8米、22岁的国秋，你走得多么匆忙啊！

看着照片，心情沉重，内心产生许多人生感悟。在寂寞的人生道路上，要读万卷书行万里路交万人友，自小至今，生活中的朋友确实不少，可是现在还友好往来的有几个呢？我想起多年前读过的日本诗人大冈信的《雪夜花》中的诗句：岁月匆匆/白驹过隙/友人别去/车马绝迹/昔日朋侣/如今在/千里云际。看着照片，目光有些模糊。照片似乎在颤动，生出一种悲伤。国秋炯炯有神的眼波，似乎正默默地看着我，唱着一支凄婉的人生之歌。