还未入冬，寒意已阵阵来袭。这时，妈从遥远的北国寄来自己亲手缝制的棉衣，看着细密整齐的针脚，抚摸着柔软细腻的红色碎花布面，一种久违的亲切瞬间扑面而来。

儿时，物质并不富裕。我们的衣服都是妈自己缝制。妈在乡间是出了名的心灵手巧。秋收之后，妈便给一家人缝制过冬的棉衣。所谓缝制，也不过是拆洗旧棉衣。那时我们正在长身体，只穿一冬，旧棉衣就小了很多。妈只好从供销社扯几尺好看的花布，接在旧衣服上。那时的布料全都是棉布，没有化纤和丝绸之类的织品。这些棉布，妈先在温水里认真浆洗过，然后在温热的秋阳下晾干，最后铺在炕上一一捋展。

晚饭过后，妈就开始忙碌起来，剪刀在妈的手中上下翻飞，像蝴蝶一样翩跹，几分钟后，便把布料裁剪好。之后，妈就马不停蹄地絮棉花，棉絮在空中飞舞，落在妈的头发上，像顶了一层浅浅的雪。妈把棉花平展展地铺在棉布上，开始一针一线地缝了起来。

一灯如豆，窗外万籁俱寂，寒星闪烁，偶尔几声犬吠，撕碎了乡村夜的静谧。我和哥哥在灯下专心读书，妈在灯下急急地飞针走线，安静得能听得见彼此的呼吸。时间分分秒秒地流逝，我们直看到睡意朦胧，便丢了书，闭了眼，安然进入酣梦中。而母亲还在灯下忙碌，不知疲倦，像一只辛劳的蜜蜂……

第二天早上，从梦中醒来，一件崭新厚实的棉衣已经摆在枕边。母亲柔声笑道，快穿上。我们便高高兴兴地试穿，呀，长短肥瘦都合适，我们便愈发喜不自禁，回头看妈，妈的脸上荡漾着微笑的涟漪，像一朵花在悠然绽放，美而动人。

穿着妈做的棉衣，无论寒风如何发了怒似的嘶吼，无论如何天寒地冻，滴水成冰，棉布的柔软，棉花的暖和，紧紧地包裹着我的身体，暖意融融。整个冬天，远山消瘦，近树枯槁，了无生机。而我穿着棉衣，活蹦乱跳，像一尾快乐的游鱼，游弋在一个又一个凛冽严寒的日子。

妈过日子节俭。秋天的时候，别人家只喜欢吃鲜嫩的菜叶和肥硕的块茎，而把毫不起眼的菜根随手丢弃。而妈却总是不辞辛劳，连菜根也挖回家，把菜根洗得干干净净，在秋阳下多次晾晒，直至晒成干瘪老丑的模样，然后才庄重地收入布袋。

隆冬季节，西北风拖着尖利的哨音呼啸，院子里的枯叶像中了魔，飞得毫无章法。这时，妈把菜根拿出来，泡在七八十度的温水里，两三个小时后，它们吸足了水，饱满壮硕，妈把它们放入火炉上锅子里的肉汤中，咕咚咕咚，好一会儿，妈把它们盛出来。肉汤香浓，菜根鲜美，咬一口，沁人心脾，唇齿留香，只吃一小口，一小口，心就醉了。

妈还经常把泡大的菜根切成细细的丝，整整齐齐地码在洁白如玉的瓷盘里，撒一把葱叶，浇上花椒油，再洒上几粒芝麻和盐。绿绿的葱叶，焦黄的芝麻，白白的菜丝，看上去是那样赏心悦目，还没有张口吃，就让人忍不住垂涎三尺了……

仔细想来，布衣暖，是缘于布衣之上有妈慈爱的目光深情地注视，有妈那双粗糙的大手温情地抚摸，更在于妈一针一线地把她的爱也密密地缝了进去；菜根香，源于妈那颗把贫瘠的日子经营得活色生香的蕙质兰心，和那双勤劳孜孜不倦的双手。

布衣暖，菜根香。在那个纯真年代，人们对物质的珍惜和敬畏，隔着几十年岁月长河回望，仍然令人心怀温暖和敬意。那些一去不返的朴素宁静的日子给我们心灵的滋养，是那样弥足珍贵。它们珍存在我们心灵深处，就像宝石一样，熠熠生辉。