敛一阕春雨，在时光里反刍。

你不急不恼，以惯有的轻盈缓步随夜而来。杜甫的一个“潜”字把你神化。你生怕惊扰了大地的梦，担心弯曲在眉梢上的甜蜜走得太快，你也在意一抹鹅黄的簇新上很快染上了尘埃。淅淅沥沥里，你与梦同拍，以梦的姿态低调潜入，绘一阕清醒，孕一世生命，低调地行走，名利只是俗物。

掬一掌晶莹，以景仰的目光把玩。

都说你如珍珠，其实是珍珠把它的澄澈给了你，珍珠远没有你的柔骨。你像婴儿的瞳仁那般明净，又像婴儿的肌肤那般吹弹可破。你是苍天赐于大地的娇儿，把无邪植入人们心中，让一切污秽羞于启齿，灰溜溜而去。清纯一笑间，大地便妖娆。

捻起一曲清音，在柔婉里怡心。

嘈嘈切切太过宣扬，滴滴哒哒总是清零，窸窸窣窣缺乏铿锵，你是女子衣袂间的一缕香风，浓淡调匀得恰到好处。和着香气，你似柔软的指间抚出的一曲清音，虽然一下就是两三天，却不会堕入缠绵的滥觞，分寸间的拿捏胜似一个智者。

不知小巷中那丁香一样的女子还在否，不知伞下那一眼的柔波还在荡漾否，不知柳梢间半开的情窦还会再续一场等待否？

一曲春雨半阕词。

父亲如牛

牛是家畜中我接触最多的动物，它与我的生活相关，放牛、割草、垫圈、收拾那和着青草味儿的牛粪，这些琐事贯穿了我整个青少年。我与牛犊一起长大，它也与我的成长息息相关。

父亲爱养牛，他自己就是一头牛，也把我们当牛一样养，犁头永远是一半在牛身上一半在他身上。调教小牛时，父亲使辔头、扎鼻钻、甩鞭子毫不手软，高举的皮鞭会毫不吝情地甩下。几十年来父亲养了多少头牛我已记不清了，父亲也如每一头牛那样，把最好的年华都种在了土里，直至身体佝偻、步履蹒跚。如今牛老了，父亲也老了，牛成了我笔下的宠物，劳苦一生的父亲也成了我心中永恒的情结。

父亲出生于上世纪三十年代，先后经历了新中国成立、大跃进、三年困难期、改革开放、崭新的新世纪，对于我那贫乏的童年来说，父亲就是一部活的历史，聆听父亲就是聆听一部传奇。

年少时我喜欢父亲的一笔字，那一点一横一撇一捺似龙飞凤舞，敦厚里不乏灵异，后来我艳羡父亲拨得顺溜的算盘手艺，辟哩啪啦的清脆响声勾起了少年的无限美梦。其实父亲小学都没毕业，那时家大人口多，父亲是家中老大，只得中途辍学，稚嫩的肩膀很早便挑起了管家的重担，父亲忠人事、明情理、尽本份，一生恪守责任。

或许命硬的人都是命运多舛，父亲虽然健壮，但一生却都在与病魔争斗。贫苦的日子致使母亲积劳成疾，常年患病，与医生打交道中，父亲开始自学医书，后来竟也成了半个乡村医生。有一年春节母亲突然犯病，父亲送母亲去医院，我至今记得大年初一的家门口留下了一串深深浅浅、仄仄歪歪的脚印。可刚强的父亲没有被困难压倒，他的身板反而比以前挺得更直，给我们一家撑起了一片安宁的天空。我上学时总是淘气，没少挨过父亲的巴掌，父亲信奉“棍棒之下出孝子”的格言，他总是把最严厉的一面给了我，因为吃了没文化的亏，他希望我们成才。不管日子多么贫穷，父亲一直坚持要我们读书。

那年一场大病突降，母亲溘然辞世，我看见强健的父亲手足无措，他的眼眶里溢满了泪水，那是我第一次看见父亲流泪，那一刻的父亲像个孩子。之后父亲很快地老了，脊梁不再挺拔，唠叼多了，叮嘱多了，挂念多了。

晚年的父亲，眼神不再忧虑，沉静得像一尊佛。前几天他在与我们姐弟的交谈中，希望我们能够提前给他置办好棺板和老衣，说是怕到时候让我们手忙脚乱、措手不及。听到此，我的鼻子一酸，眼泪喷涌，可又生怕他看见，赶紧转身背向他，谁知父亲却淡淡一笑说：“人总有生死的，活多少都得走？我已经很知足了……”

父亲如牛一样的秉性，是我一生的景仰，是我们兄弟姐妹的灵魂高塔。