在记忆中，似乎每一个村庄，都会有座油坊的，榨油时节，油香弥漫着村庄。

村里的油坊很是简陋，一年中的多半时间是冷清的。到了腊月季节，是乡人榨油的好时节。忙了一年的乡人榨点油热热闹闹地过一个新年。在“哎嗨吆喔”的打油号子声里，一丝亮闪闪的金色油丝从木榨里流出来，散发出一阵阵浓郁沁脾的油香气，浸透了乡村浑身的肌骨。榨油季节，油锤“哐当”的撞击声和粗犷的号子声搅缠在一起，从油坊的檐缝里悠然飘出，宛如一曲别具韵味的古乐，弥漫在村子上空。榨油工序并不复杂，不外乎炕籽、碾籽、蒸粉、包箍、榨油。击榨大概算是榨油最核心也是最热闹的场面了，在老油匠的一声铿锵有力的呐喊声中，只见散落在四处工序里的伙计们聚在一起，同时抓起那根吊在横梁高处的粗壮木油槌，木油槌仿佛有了生命，呼啸着，在空中划过一道优美的弧线，“呯”的一声，砸在木栓上，如此反复，不一会工夫，便听到油汩汩流出的声音，油便淌了下来，清亮至极，香味醇厚。顿时，浓浓的油香四散开来，浸润着整个油坊。望着晶莹清亮的油，闻着浓郁醇厚的油香，乡人像喝了蜂蜜一样，特别兴奋。随着油罐里的油倒进塑料桶里过完秤，大家畅快地聊开了，说今年风调雨顺，出油率高、油质好。油坊伙计收完工，围在一起，拿出自酿的高粱酒开怀豪饮，脸上洋溢着劳动收获的喜悦。

三九冰冻时，油坊也是乡人取暖的地方。这时田地里的活儿忙完一个段落。因为油坊里整天都要烧火烘烤，整个油坊暖烘烘的，三三两两的乡民没事做，便聚到油坊里，这也是油坊最热闹的时段，油坊里的伙计们各自忙着分内的事，而那些来此闲游看热闹的乡人则三五成群或蹲、或坐地分散在油坊里外，或闲聊、或走石子棋，说着典故以及人情世俗之类的，或者谈论着村里谁家嫁女、谁家娶媳妇的新鲜事。油坊里的伙计们在熟练地做着自己的活，口里接着话，不时发出一两声惊叹或笑声，热闹异常。和煦的阳光穿过屋皮上的小洞和板壁上的裂隙照射在油坊内，形成一束束不规则的光柱。油坊内的热气、烟雾和尘埃在这些不规则的光柱中悠悠晃晃。伙计们用粗布擦拭榨油机上的轴、钢圈等部件，一遍遍地擦拭干净，拾掇得光鲜锃亮。嘴馋时，我们就去油坊打“牙祭”。把花生或地瓜放在炉里经微火一烤，剥开黑黑的皮，里面的仁儿金黄金黄，一缕缕香气便扑鼻而入。等不及凉下来，一口一口吹着热气，花生或地瓜就到嘴里了。浓郁的香混着草木的清香，是多么昂贵的调料都无法调出来的，吃到嘴里感受到生活的甜美。

岁月渐长，当新式的榨油工具如雨后的春笋冒出，油坊失却了往日的热闹并渐渐停榨了，再后来，油坊坍塌，成了天通地漏的破屋。地上长起齐腰深的蒿草，成了蚱蜢和蛐蛐的乐园。惟有那雄浑粗豪的号子声和沉闷有力的轰鸣声，穿越时空，依旧在乡村的上空回荡。