“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”杜牧的《清明》，把这个节气写得悲戚、忧伤。但在我年少的记忆中，清明总是阳光明媚，充满欢声笑语。

清明上坟祭祖，是家族的一件大事。在村庄里，我们家族聚集而居。祖先逝世后便埋葬在家族的坟山里。坟山离村庄数里之遥，因庄稼人农活忙，平时疏于管理，看上去藤蔓丛生、寒酸简陋。只有每年清明，坟山才被打扫得焕然一新。

清明前后，先由家族的长者选定一个阳光晴好的上坟日子，各家再准备祭扫的物品。上坟之日，各家的青壮男子、孩子聚在村口，足有三四十人。大家背着锅碗、香纸、柴火、肉食、茶酒，有说有笑地走出村庄。一路上青草绿满山坡，红花开遍大地，一切皆是春意盎然的景象。

我们家族的坟山并不惹眼，也没有特别的标志。它不过是一脉群山中的一片黄土，上面躺着一些丘陵似的土堆，在寒烟荒草中起起伏伏。到达坟山，大家先把藤蔓、杂草清理干净，再把坟前松动的土培实。那些坟茔简陋得很，几块石板搭成的墓门，上面连主人的名字都没有，更何谈他们一生的事略。我们只能跟随父辈的记忆，粗略地知道每座坟主人的名字以及他们平凡如蝼蚁的一生。

坟山打扫一新后，大家取出肉食、茶酒摆放在坟前，点过香烧了纸后，又把裹着红纸屑的柳条插在坟上，然后每个人轮番在坟前三跪九拜。这时，大家都是静穆而庄重的，没人言语，只有风的声音回荡古今。跪拜完后，大人们找片空地，用石头垒灶生火。锅里的肉食皆已煮熟，只需热一下便可美餐一顿。小孩们还沉浸在追逐嬉闹的风里呢，浓郁的肉香已经飘进了他们鼻孔。此时，日已偏西，远处的炊烟悄悄勾起人们回家的意念。

外出求学后，我再没参加过清明上坟的仪式。而我的父辈们却在年复一年的流逝中始终如一。这种仪式，对于一些年轻人，被更多地理解为迷信，但对于父辈们而言，更多的是对祖先的敬畏和思念，对天道人伦的礼敬和传承。