2007年岁末，我参加了州委组织的“千名干部入户促小康”活动，到香格里拉县三坝乡哈巴村驻村。这是参加工作多年以后，头一次到农村第一线的下乡工作，所以当我走进这个哈巴雪山下的美丽村庄时，总觉得清新而自然，叫人欢欣和喜悦，更想把“千促”工作做好。

哈巴村属二半山区。所谓“二半”，是指一半有着高寒山区的特点，另一半却是河谷地区的特征。因此当地的农作物还真让我感兴趣。初到哈巴村时，县城里正在雪花飘飘，而哈巴村却是绿郁葱葱。当见到农户房前屋后涨势正旺的蚕豆苗时，更是叫我一阵喜悦。就因为我对蚕豆有着特殊的情感，于是我每天都关注着随风起伏的蚕豆苗，真希望它早些开花结果，更想尝一尝哈巴雪山脚下的蚕豆滋味。

可这之后不久的一天，却见农户开始收割起蚕豆苗。我不解地向前询问：“这蚕豆苗长得好端端的，干嘛要把它割掉呢？”回答很简单：“割了喂猪。”之后我才知道，这里农户种下了蚕豆，根本不是为它开花结果，而是作为冬季养猪的青储饲草。而当农户知道我心里所想时，便对我说：“我们这一环种蚕豆都是为了做饲料，下一环种植的蚕豆，到清明过后就可以收割。”因为哈巴村海拔落差大，不同气候带的种植收割期也就不同，而以农作物生长成熟期划分的气候带，当地人习惯地称之为：“环”。

翌年春天，“千促”工作本该结束了，但由于特殊原因，我继续留在哈巴村，协助乡党委开展县乡人大代表选举和维稳工作。为此我们工作队员分成了多个小组，我和乡农科站的农技员刘永芳为同组，我们走访在各个村落。刘永芳是哈巴村的媳妇，对当地情况很熟悉，一天她便带我到俄子里村民小组，那里的农户已经开始收割夏粮。顶着初夏的阳光，我们走进了村民小组长刘志军家纳凉，但见他家院子里铺满了新收割的蚕豆，我欣喜地摘下几枚豆荚剥开了外皮，但瞅着籽粒偏小而又干瘪的蚕豆籽，让我失望地摇了摇头。刘永芳似乎注意到了我的表情，便对我说：“殷组长怎么了？”我说：“这里的蚕豆怎么就不饱满呢？”刘志军说：“我们这里的蚕豆都这样，枝叶很茂盛，但籽粒就不饱满，会不会是品种的原因？”我说：“不会是品种问题，也许是你们这里冬春日照时间短，蚕豆灌浆期光合作用不足造成的。”刘永芳问我：“殷组长也是农学专业的吧？很熟悉农作物。”我说：“我只是一般性了解，不过我对蚕豆确实特别关注，也有一番特殊情感。”

也许我的回答让在场的人感到有兴趣，便叫我讲述起了对蚕豆的记忆往事：

我小的时候曾在鹤庆县城生活，住在姨妈家里。县城之外便是大片的农田，而在那宽广的田地里，常见的农作物似乎只有小春的蚕豆和大春的稻谷。每逢收割蚕豆的季节，姨妈便催促着我们到田边地角去捡拾蚕豆。那时城里人是不能随便到城外人的农田里捡拾蚕豆的，但只要等到看守田地的人宣布“放公鸡”时，城里人便会蜂拥般地冲进农田。所谓“放公鸡”是指地里庄稼基本收拾干净，允许到地里捡拾蚕豆。而每当听到“放公鸡”，我和小伙伴们便会一边念叨儿歌：“公鸡叫，母鸡叫，哪个捡着哪个要。”一边手疾眼快地捡拾蚕豆装进口袋。有人说：“捡拾一颗蚕豆籽，就是给田地磕一个头。”这话还真形象，而这样一天“磕头”下来，每人能捡回两三斤的蚕豆籽。

捡拾回来的蚕豆既可做菜吃，也可当饭吃。为此，那时有人故意用顺口溜来嘲讽现实生活：“蚕豆籽是个宝，老人家吃了屁儿响，小娃娃吃了遍地跑。”应该说，农耕的鹤庆种植的蚕豆并不在于做菜或当饭吃，而是为了用来喂养牲畜。蚕豆面是传统的饲料粮，蚕豆秸秆是牲畜的饲草。可那是一个特殊的年代，由于副食品的严重奇缺，肉食和油脂供应极少，城里的人家普遍存在粮食紧缺现象。为了弥补食物的不足，人们便把目光投向了蚕豆。

就为了果腹，记得在那个年月里，家家都在变着花样地做蚕豆菜：今天是黄盐豆，明天是白盐豆，后天又是剥皮盐豆，也还有醋积豆、酱烩豆等等。因此少年时的我们最盼望的就是过年和过节，只有到了节日才能吃上平时吃不上的饭菜。而当时鹤庆的一个民谣，道出就是大春和小春粮食青黄不接的境况：“吃了端午节的馍馍，日子渐渐苦；吃了中秋节的月饼，日子渐渐甜。”

而在那粮食紧缺的日子里，让我记忆最深刻的不是蚕豆菜，而是那蚕豆面做成的馒头。这种蚕豆精粉的馒头做法非常简单，把蚕豆面掺水搅成糊状后，放进热锅里蒸熟即可。刚出锅的蚕豆面馒头松软雪白，但这种“美貌”的馒头却腥味十足，粗糙的口感更让人难以下咽。可在那饥饿难忍的年月，蚕豆面馒头已成了许多人家的家常便饭，也就在经常享用这一馒头过后，以至于我味觉中已感觉不出什么是豆腥之味。所以，尽管饥饿对我来说是模糊不了的苦涩记忆，可蚕豆却又情系着我对美好生活的向往。

正是有着苦难的经历，丰富了我曲折的人生。就在我“摆龙门阵”时，刘志军一家已把做好的饭菜摆上了餐桌，面对主人的盛情款待，还真让我心里过意不去。难以为情之中，我便开玩笑地对刘志军说：“我讲了一个陈谷子烂芝麻的故事，却换来你这一桌子的美味菜肴，你真的太不划算了呀。”刘志军笑了笑，对我说：“过去到处都是苦日子，现在到处都是好时光。多亏了改革开放好，让我们走进了小康道路。”这位从部队里走出来的人，说出的话有板有眼。刘永芳却说：“殷组长应该把这个故事写成文章，好让年轻人知道前辈人如何吃苦在先。”就因为蚕豆给我的印象极为深刻，可我多次提笔却写不好以它为题的文章，要么内心情感难于落在纸上，要么成为了满篇的流水帐，所以一直没拿出来发表。

这之后的2013年春天，在州委组织的推动美丽乡村建设的“千促”活动中，我再次来到了哈巴村。闻讯前来参加党总支大会的刘志军，特意为我捎来了一袋青蚕豆，见到我之后便说：“殷组长肯定不会忘记地里的蚕豆，这是刚采摘的青蚕豆。请尝个新鲜。”而当我伸出双手接过这青嫩的蚕豆荚时，心里却像打翻了五味瓶，张嘴不知该说什么话好。我知道，这是一份沉甸甸的希望，将鼓舞着我努力去做好乡村的工作；而回想起蚕豆的情感和记忆时，又将激励着我不忘本色，坚守朴素，倍加珍惜今天美好幸福的时光……