老缸

　　　　　●叶永军 ／文　　●高剑平／图

老缸是一段生活，一段历史，一段见证，一段记忆。

老缸有多老，我并不知道。自打我能记事起，老缸已存在很多个年头了。之所以称它为老，是因为它的年纪比我还长。

说到老缸，自然而然让人想起曾经记忆中的许多关于缸的往事来。在香格里拉这个地方，缸是最常见的日常生活用品，小到茶缸，大到水缸，在一家人的日常生活中不可或缺。至于，对缸的不同称呼，那得要看缸是用什么材料制成的。

就地取材，这是制作物品最为简便的材料来源 。在香格里拉，制作缸最为普遍的材料是木材，因此，在香格里拉最为常见的缸当然就是木缸。

自我能够记事伊始到往后的生活，我的日常生活和记忆总在和不同类型、不同用途的木缸们打着交道。

香格里拉普通人家，总爱在自家堂屋或是客厅的一角留出个空间，用来安放木缸。就连这个安放木缸的地方，香格里拉普通人家也要精心打扮一番，总喜欢给在专门安放木缸的地方做上一圈围栏，并在围栏周围的木材上雕刻些图案，然后这才把木缸慎重地放入这个早已精心布置好的木栏内。这个安放木缸的地方，也就被香格里拉人称为“池拉”。

池拉，很多人并不明白它的意思，说白了，就是放水缸之处或是蓄水之处。

根据人们的日常生活所需，这木缸的用途也就不尽相同。安放在池拉里的木缸，形状自然要大，要能够盛下足够的生活用水。安放在池拉里的木缸，自然就是蓄水缸了。

在铁桶缺少的年代，香格里拉人家总喜欢用木缸来背水。当然，背水用的木缸形状自然要比用来盛水的木缸小得多，也轻便得多。

小时候常见的场景，一缕东方晨曦刚刚微露。勤快的家庭妇女、老阿妈或是小姑娘便背上自家的背水缸，把天边一颗星辰盛装在这背水缸里，来到镇子里的古井边背水。

背水的人儿，用她那轻盈的手臂拿出背水缸里的桦皮瓢，轻轻在井水里一划拉，本来平静的井水，此时便会微波荡漾。等得到井边背水的人儿一多，各人拿住桦皮瓢的手儿一起划拉，这井水由先前的微波荡漾，瞬间便是激烈的舞动起来，倒好像并不因为这还是晨曦微露的时刻。

用桦皮瓢，从井里舀满一背水缸的水，便把盛满井水的背水缸放到井沿上，背上这盛满井水的背水缸，家庭妇女、老阿妈、少女们也就把这新的一天开始的生活盛满在自己的双肩上，一同用背水缸把井水背回家去。

这镇子上的人，都是相熟的。倘若，在井边相互遇到，便又是唠叨下家常，顺带相互间开开玩笑，这便又是到井边背水时的一番景象。妇女们的笑声和着用桦皮瓢舀井水时的哗啦声，倒是晨曦微露时特有的声响。

不过，闲聊不可能过久，要不安放在家里池拉里的蓄水缸可要一直空着了。这背水的活计，当然也是反映家庭妇女、老阿妈、少女们勤快的活路。由于，闲聊时间过久，而池拉里的蓄水缸一直空着，这可是要遭笑话的。在香格里拉有个民间故事，故事中说，一个妇女到井边背水，一个小伙骑上马到拉萨取火种。小伙出发时，在路上看到这位背水的妇女正和别人闲聊，等小伙从拉萨取火种返回香格里拉，他仍然看到这位妇女还在原地和别人闲聊。

当然，这则民间故事多少可以给我们其他方面的启示，不过，也可以看出人们对于勤劳的赞美，对懒惰的嘲讽——世界上任何一个民族都不例外。 勤劳，在全世界人民看来，应该是一张很有用的通行证。

等我长到有能力挑水的年龄，父母为我准备上一对小铁桶。挑水的第一天，我心里非常渴望能够挑上这对小铁桶，到井边挑水。我第一次挑水，自然是母亲带着我一起去的。母亲，背上她那惯用的木缸和桦皮瓢一同和我前往。

第一次挑水，从井里打水的动作，对我而言非常陌生，完全是一个新的领域。这回从井里打水，自然是母亲帮我完成的。等母亲用桦皮瓢，将井水盛满她所惯用的背水缸，我们便一前一后一同返回家中。当然，在返回家的途中，我走在前，母亲在后。一路上，母亲不断给我教授挑水的动作要领，这是母亲一直走在我后面的原因之一，另外，母亲走在后面也是给我一种默默的鼓励。

第一次，我用最生硬的动作使唤这对小铁桶，把井水挑回家。双肩虽然不舒服，不过我心里多少还是有点激动。在后来的岁月中，对于挑水而言，自然是熟能生巧。这回，再不用母亲背上她那惯用的背水缸和我一同前往井边挑水了。

也许，就像学习弹奏一种乐器，一开始并不能够弹奏出优美的乐曲，但弹奏的时间一长，就像乐曲和你有个不期而遇的相约，优美的乐曲在不经意间流露出来。下几次，我总算体会到第一次挑水所不能够体会到的乐趣。

挑着铁桶，走在路上，铁桶发出的哐啷声，确实是一种乐曲。如果，路上挑水的人多了，铁桶发出哐啷的声响也就越听得清晰。

后来，我曾看见父亲在捣鼓一个散架的木缸，从木缸的木片上看得出，这个木缸有些年头。父亲将组成木缸的木片，按顺序排列好，然后再用竹篾将这些按顺序排列好的木片箍紧。我问父亲，这木缸会不会漏水？父亲说，这木缸不一定要盛水，也可以盛装一些谷物，或者是其他的东西。

这回，我总算在我的认知领域明白，木缸不仅可以盛水，还可以盛装诸如谷物一类的东西。

1980年代，在那个电视还不是很普及的年代，正读小学的我和电视有了一个不期而遇的相约。也从电视剧里认识了一个新的名词——自来水。总觉得，只要拧开水龙头，那哗哗的水就流个不停，拧紧水龙头，这水也就停止了流淌。

嗨！要是生活中真能够有“自来水”那就太好了，只要拧开水龙头，这水自然就能够流淌到安放在池拉里的蓄水缸里，等水缸盛满水，拧紧水龙头就可以了，我在心里美美地想着。对于那时的我，这不啻是一种“妄想”甚或是一种“神话”。

天天往返在上学路上，这对于一个学生而言，是极为普通的生活。不过，惊奇总是在极为普通的生活中出现，有一天，我看见一帮工人正在道路两边挖沟。我少见有人在道路两旁挖沟，这算是一种普通生活中的惊奇。于是，我抽个空问父亲这挖沟的缘由，父亲回答说是要安装自来水。

不会吧！这本已让我对挖沟惊奇的人而言，更加惊奇。原来，存在于我脑海里的“妄想”“神话”，在极为普通的生活中又和我不期而遇。为了看见我脑海里久已存在的“妄想”“神话”变为现实，每上上学、放学路上，我总要看看这道路两边的沟挖得怎样了。等得道路两旁的沟挖好，才见工人师傅们在沟里铺设管道，我这才明白自来水非自动而来的水，原来就是从这些铺设在地下的管道中流淌而来的。

期盼了很久，我终于看见水龙头。看见水龙头，我方知在电视剧中看到的自来水，不再是我的“妄想”“神话”，而是活生生的现实。第一次看到水龙头，心里就像第一次挑水那么激动。于是，总是找借口要去挑水，其实，我真实的目的就是想要多拧开几次这水龙头，以这种方式满足“妄想”“神话”变成现实之后的喜悦。

在电视越来越普及的岁月中，新的名词不断涌现在我的认知领域里，诸如浴缸、浴霸、太阳能、手机······

一些新的名词，在电视剧或是电视节目中不断涌现，不断涌现的新名词，当然也就涌现在我的认知领域里。这些不断涌现在我的认知领域的新名词，又会在一段极为普通的生活中成为我的“妄想”“神话”，继而，让我在心里又是对这些新名词有着强烈的期盼。期盼它们转变为现实，存在于我的生活之中，让我触手可及。

当电视节目里的新名词，涌现在我的认知领域里并渐渐变为现实，不再成为我的“妄想”“神话”，成为我触手可及的现实时，我们的生活在极为普通的岁月里渐渐变好，当然，家里的水缸还静静地呆着，很多时候，它成为了一种历史的见证者，让我们不能忘记以前的日子。