杨 老 师 走 好

突闻杨正文老师逝世的消息，我很震惊。却又怕是别人说错或自己听错，便去问询我侄儿媳妇。我侄儿媳妇和杨老师是同村人，从她那里得到证实，杨老师于农历正月初三逝世，这让我很悲切。

杨正文是我州知名作家，也是东巴文化的知名学者。他一直笔耕不缀，活跃在我州文坛上。我和他的结识颇有些戏剧色彩。上世纪80年代，杨老师在州群艺馆工作，那时我觉得文学创作很神秘，在读过他的一篇散文《明珠琼玉镶银台》和小说《赶会》之后，不仅让我对白水台产生了向往之情，也对作者的文笔钦慕不已，继而让我有了学习写作的念头。

那时，杨老师家在州文化局大门口搭建了一个小卖部，那是他夫人自谋职业的生计，而杨老师也经常出入于这间木板搭建的小屋。当时我们家住在县招待所，与州文化局是对门适户，可仅隔一条马路的两个大院，却是不同的人缘氛围。那时我多么想走进对门的文化圈子，希望能受到文化熏陶，而提高自己的写作能力。

那时我经常听到杨老师唱着京剧《智取威虎山》的唱段，在小卖部中忙出忙进。于是我便有了“打进威虎山”的念头。为此，我有意经常和他购买香烟之类，希望他能看出我的心思。然而也许我“演技”不够投入，也或许我没有交出他要的“联络图”，所以我们的关系一直只是“一手交钱，一手交货。”

后来我写了一篇题为《野花》的散文，鼓起勇气交给了他。这回我的“联络图”可算起了作用。杨老师不仅收下了我的稿子，还答应帮我发表在《迪庆群众文化》小报上。当这篇文章刊登在小报上后，杨老师把报样和稿酬给了我。我看着变成了铅字的文稿很喜悦，也发现原先写的野花“拼尽全力伸展她那纷红骇绿的花叶”，其中的“纷红骇绿”已经改成了“粉嫩油绿”。为此，杨老师对我说：“‘纷红骇绿’是指随风飘舞的花草，不是指花叶，所以用‘粉嫩油绿’比较恰当。”让我感受到杨老师深厚的文化功底，对他也就油然起敬。哪知我刚拿着报纸就将出门时，他却突然又叫住我说：“小伙子，路边的野花不能采啊。”一时间还真让我无从回答。后来我问别人，别人告诉我说：“杨正文老师爱开玩笑。”

而让我和杨老师更进一步认识的是1991年省作协在丽江举办的滇西笔会上。这年由于州文联没人带队参会，便委托杨老师带我和兰志坚、李志宏三人到丽江参加笔会。那时我们四人住一间房子。一天当我们三人讨论起诗歌时杨老师却说：“我说我们这个屋子里怎么屎臭屎臭的，原来是有你们这三个屎（诗）人。”惹得我们大笑了一阵。那时我才真正认识到，杨老师不仅爱开玩笑，还是个幽默性十足的人。虽说杨老师生活上很随意，对工作却很认真，就在那次笔会上，他积极向外地州文学刊物推荐我们的稿件。当得知我有一篇两年还没能发出去的小说稿《阿姬》后。他便请来丽江地区文联的小说作家沙蠡老师对我进行指导。沙蠡看过我的小说稿后说：“你的小说写得有个性，但你要记住，小说是靠故事发展自然叙事的，不要硬性把作者主观思想暴露于文字中。你只要删去稿子里的一个段落，这篇小说就能成为力作。”我按沙蠡老师的指导作了改动。果然，这篇小说发表之后得到了好评。

自丽江笔会之后，我和杨老师便很熟悉了。那时他已经在州志办工作，而他家小卖部也搬到了州政府门口，取名“文化用品店”，承接一些文化用品制作。那时我在州纪委工作，纪委准备召开一个“全州纪律检查工作暨先进集体和个人表彰会议”，我负责筹备会议，便把制作布标和写标语的事请他们家来做。杨老师答应我之后，便带我到了他的办公室。在他为我书写标语时，我见他案头放着一个根雕，他见我对根雕感兴趣，便问我：“你看出了什么？”我不敢随意回答，便说：“我悟不出来。”他说：“就是一个老人在放羊，天气太冷了，裹上个羊皮袄。”听他那么一说，我便说：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”没想到他听过之后马上接上：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”我只好继续说：“散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。”他又接上了：“将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。”……两人的对话竟成了背诵岑参的《白雪歌送武判官归京》的诗句。于是他说：“纪委的人不该背古诗，应该唱《铡美案》。”

这之后我被调到了州国安局工作，杨老师也潜心投入东巴文化研究中。虽然我对东巴文化一窍不同，但还是很关注杨老师写的文章。2007年底，我被抽调到三坝乡哈巴村开展“千名干部入户促小康”活动，我到了三坝后，特地抽空去拜访了杨老师，他退休后居住在距乡政府不远的村庄，走进杨老师家，院子花果飘香，一切井然有序。见我到来他很高兴，带我参观他的东巴学校和写作室，指着院子里的一棵葡萄树说：“这棵葡萄是我从怒江带来的品种。”于是我对他说：“你扎根在家乡，就是一种快乐的人生。”之后他对我说：“你这次下乡一定会有很大收获，相信你能写出更好的文章。”我说：“谢杨老师吉言，我一定努力。”

下乡到农村后，我们工作任务却变更了三次，翌年6月工作队出村时，我再次来到杨老师家。当他得知我这半年多的时间没有一篇新稿入账时，显得很不高兴，或许我有失于他的期许，他便毫不客气地对我说：“你没有‘联络图’，到我这‘威虎山’来干什么？”我一时间很羞愧，却强装心里没事，便顺着他的《智取威虎山》台词说：“三爷您不收留我，我投侯专员去了。”

下乡的收获对我来说，有一个梳理转化的过程，到了2009年初，我以三坝乡哈巴村为题材的散文作品才相继见报。这之后，下乡题材成了我的写作主题。2012年我再次被派到哈巴村驻村工作。在当年的三坝乡人代会上，我和杨老师都被邀请列席会议。显然之前杨老师已经见过我在报上发表的文章，所以他见我时笑逐颜开，很有风趣地唱出了两句京剧：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。”于是我也开玩笑地说：“杨老师真是多才多艺，人代会应该为您准备一把抚琴，好唱《空城计》。”两人一阵言欢之后便进入正题。我们相约向乡政府提出建议，希望注重农村文化建设。

这年我在三坝下乡工作中，继续着写作三坝乡题材的作品，在有的作品中，我也把杨老师写入其中。在《无边光景白水台》一文中，我写到：“当地一位有名望的东巴文化学者对我说：‘只有心静，才能有置身于仙境之感受；只有虔诚，才能悟道出神仙之时光。’”当中的“东巴文化学者”便是杨老师。而在我《中甸马帮印象》一文中，写到文革期间我父亲到三坝组织马帮运输，遇到了红卫兵要他背诵《毛主席语录》，文章中的红卫兵也是学生时代的杨老师。就是在时过境迁的岁月中，杨老师在我心中留下了不可磨灭的记忆。

也在这年的一天，我在哈巴村接到了杨老师打来的电话，他问我有没有兴趣写一个专题连载。我说看什么题材，我能不能胜任。接着他发来了9章近4万字的文字，我打开看过，是叙述他回到三坝定居后的情结。由于是口述材料，语句重叠而缺乏文采。由于杨老师年纪较大和受病痛折磨，已经无力完成这一作品，但我习惯于写作第一人称文稿，很怕接手文字量大的文稿，于是我婉言回绝了他。而今听闻他仙逝的消息，我真后悔当初不该匆忙作出回绝。

诚然，生老病死，乃自然规律。而杨老师去世，却让我难以表达对他的缅怀之情。至此，我引用一首古词，以此表达对故人之情，还望杨老师一路走好：“故人云海两茫茫，陌路东南无相望。追思点点，幻梦惜残忆，泡影醉余觞。怎奈空楼梦一场，卿我虚言意悲凉。凭栏凄凄，月露凝冷泪，星碎黯魂殇。”