皂角情深

从迪庆退休以后，我和家人居住在昆明市一个居民小区，距官渡区政府办公大院很近，大院旁有一家工商银行，而我每月都需要到那里领取退休生活费和办理银行储蓄业务。

就因为过往区政府门口的次数多了，对那门口的树木也有了一种莫名的亲近感。今年秋天，我注意到侧门旁的那棵树摇曳在风中，枝头上挂满累累果实，给人以飘零孤独的美感。便问守门的保安：“这是什么树呀，怎么结这样奇特的果实？”“这叫皂角树，树上结的是皂角。”保安回答。“原来皂角树是这个样的呀？”我有些惊奇，又有些激动。不承想皂角树如此高大，树叶像一片片硕大的羽毛，那果实也像我小时候说的：“是个硕大的豌豆荚。”

上世纪60年代中后期，我和弟弟妹妹被寄养在鹤庆县城姨妈家里。记得那时每逢街天，县城里很是热闹。在一个秋后的街天，姨妈从街上买回一把皂角，起先我没见过皂角，也不知道皂角的用处，只见皂角活像个放大了的豌豆荚。姨妈叫我把皂角的“豆粒”抠出来剥成“豆米”，然后用针线把“豆米”串起来，说：“皂角米晾干后可熬稀饭吃，有清凉、明目的作用。”我照姨妈的吩咐开始剥皂角的籽粒。奇怪的是，虽说皂角像一个硕大的豌豆荚，但按比例来说，它的“豆粒”却显得很小，只有蚕豆大小。皂角米更是奇怪了，是两瓣光滑、透明的“豆米”。看来用针线串起来更容易晾干。

一大把的皂角，剥下来的皂角米不到半碗。之后姨妈说：“买皂角不在乎皂角米多少，主要用皂角皮洗头、洗衣服。”听过此话。我感觉皂角太绝妙了，当即拿了一块皂角皮来洗头，这才觉得皂角皮确实很神奇，它和肥皂一样，能让水滑溜和产生泡沫，而且去污力还很强，洗过头后头发飘逸、清爽舒服。以后，我又用皂角洗衣服。因为在那个年代，肥皂是凭票定量供应商品，洗涤用品成了稀缺的“奢侈物”，有的城里人也难买得到。那时的寻常人家就采摘皂角，晾干储藏后用来洗衣物。

我从小衣服自己洗，进而养成了干净生活、勤俭度日的好品行。然而皂角留给我的印象远不止于此，接下来的事让我永远难忘皂角树，也对它有了深深的感激之情。

在鹤庆读书的最后一年的一天，我到了一位同学家里，我告诉他母亲：“我耳朵怎么总是嗡嗡作响？”同学母亲说她会挖耳朵，帮我看一看。结果从我左耳挖出很大一颗耵聍，耳朵虽然不再作响了，可之后引起了耳道发炎，半边脸开始了红肿，之后耳朵里流出了浓液。而姨妈却说：“不要紧的，流过浓就好了。”见此情景，我另一位同学的父亲对我说：“你得赶快吃药才行。”他知道我没钱看病治疗，便送我一包从树皮上取来的刺矛。“这是我从西龙潭五七干校带回来的‘代霉素’，用‘代霉素’煎熬汤汁，服用后能祛除炎症。”同学的父亲对我说。我按同学父亲的话服用过汤汁，病情大有好转。

也在此时，母亲回鹤庆看望我们，母亲说：“你很幸运，得感谢你同学父亲的帮助，要不然转为慢性中耳炎就难治了，弄不好还会影响你的听力。”母亲是做医务工作的，她看过所谓的代霉素后说：“其实这就是皂角树上长的刺，用它煎熬的汤汁很苦，却有着消肿排脓作用。”

就因为皂角和皂角刺给我留下了深刻印象，从此我对皂角树多了一份仰慕之情，感念它对我的恩泽与庇护。可惜这以后，母亲把我和弟弟妹妹带回了中甸，可当我打探皂角树时，母亲说：“中甸属高海拔地区，没见过生长的皂角树。”没想到事隔半个多世纪了，当见到官渡区政府门口这株皂角树时，勾起了我少年的回忆，曾经被治愈的时光似乎被突然触碰，让我内心五味杂陈，不知道是酸楚还是欣喜？

接下来保安告诉我说：“皂角树在我们老家红河十分常见，它不嫌土地贫瘠，耐旱耐涝，还挺得住三九严寒，在丛林中生长得潇洒自如。在如今现代化生活中，皂角树应用依然很广泛，木材可用来做家具，皂角可用来做洗发水，皂角刺还可用来做中药材。”

听过保安的话，我仰视着那高大的皂角树，钦佩它意志坚定和无私奉献的精神。而回想起初夏的时节，那一路的花朵竞相开放、各呈其美，却只见皂角树上开放的是不起眼的黄绿小花，真没想到不算芬芳、不算艳丽的一树朴实花朵，竟然孕育出满树的丰硕果实。

至此，我的内心再也无法平静。想着期待来年秋天的到来，我一定要回到鹤庆，去踏访故乡山下的皂角树……