感谢高考

清晨五点的校园总泛着青瓷般的凉意。我看着晨雾在操场边缘游弋，恍然望见18岁的自己正抱着试卷穿过露水未晞的林荫道。那时的书包里装着模拟题与风油精，校服口袋里藏着未完成的诗稿，而心跳的节奏永远与早读课的钟摆同频共振。

那间被阳光切割成明暗两半的教室，至今仍在我的记忆里泛着微光。课桌上的刻痕是青春的密码，粉笔灰在光柱中起舞如同细雪，后排同学窸窣的翻书声与窗外梧桐叶的摩挲编织成独特的白噪音。每当台灯在深夜亮起，暖黄的光晕便将草稿纸上的公式晕染成星辰，而台历上红笔圈出的倒计时，恰似沙漏中不断坠落的时光碎钻。

高考于我，从来不是一场孤注一掷的豪赌，而是命运悄然递来的青铜钥匙。当我在数学卷最后一道大题前屏息凝神时，笔尖突然触到了某种玄妙的韵律——那是无数个与函数图像对峙的深夜，在草稿纸上反复推演的轨迹；是错题本里逐渐清晰的逻辑脉络；更是少年骨子里不肯低头的倔强。交卷铃声响起的刹那，我忽然懂得：所谓奇迹，不过是无数个平凡瞬间的淬炼成金。

如今站在讲台上，总能从学生发亮的眼眸里望见当年的自己。当粉笔灰再次簌簌落下，我常对他们说起那个在晚自习后对着星空背《赤壁赋》的姑娘，说起她如何把《滕王阁序》抄在摘抄本扉页，在作文格子里种下未竟的文学梦。讲台下的面孔年复一年地更替，但那些为理想燃烧的眼神，那些在试卷堆里倔强生长的青春，永远鲜活如初。

业余写作的时光，是高考馈赠的隐秘花园。当年在作文本上偷偷续写的武侠故事，如今化作铅字在报刊上生长；那些被数学题挤压的诗意，终于在生活的褶皱里舒展成篇。有时深夜伏案，恍觉台灯的光晕与当年并无二致，只是笔下的文字从函数符号变成了人间烟火。高考教会我的，是让生命保持向上攀登的姿态，在现实的岩壁上开出理想的花。

学生们的校服衣角翻飞如蝶，影子在暮色中拉得很长，像极了当年那个在晚风中奔跑的少女。那一刻忽然懂得，高考从来不是终点，而是千万个年轻灵魂与命运对话的初始密码。它让我们在尚未被生活磨平棱角的年纪，提前触摸到了坚持的温度，感知到了奋斗的重量。

前些日子整理旧物，翻出那张泛黄的高考准考证。照片里的少女扎着高马尾，眼神清澈得能滴出水来。照片背面，我曾用蓝色圆珠笔抄下泰戈尔的诗句：“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。”如今再看，忽然泪湿眼眶。原来我们感谢的从来不是某场考试，而是那个在晨光熹微中背单词的清晨，那个在台灯下与几何题死磕的深夜，那个在模拟考失利后依然选择站起来的自己。

此刻窗外又飘起细雨，办公室的绿萝在雨声中舒展着新叶。我知道在某个相似的雨季，正有无数年轻的心跳与时光共振，在试卷的沙沙声里书写着属于自己的命运诗行。而我要做的，是让他们相信：当未来的某个黄昏，他们回望来时路，定会看见高考如同一座明亮的灯塔，始终照耀着生命最初的航向——那里有永不熄灭的星光，有破土而出的勇气，更有一个少年对世界最初的、最炽热的告白。