从七月出发

七月，是一扇半开的门，门外是夏日的盛年。我站在门槛前，一只脚还陷在六月的泥泞里，另一只脚却已试探着向前。七月又像一本刚拆封的新书，墨香里藏着无尽的故事。我们既是读者，也是不可或缺的标点，虽不够醒目，却能让文字自由呼吸。

七月的阳光就像融化的金箔，从树叶的缝隙间落下来，在柏油路面画出斑驳的图案。它们是盛夏的精灵，从台阶跳上长椅，又从长椅跃入草地，最后消失在茫茫暮色中。短暂而宝贵的七月，只是时光隧道里一片飘荡的羽毛。若只顾低头赶路，那些美丽便稍纵即逝。

转过街角，菜市场里莲蓬已上市。青绿色的莲蓬堆在竹筐里，像一个个小小的蜂巢。掰开莲蓬，露出雪白的莲子。莲子微苦，但回味清甜，好似七月的滋味——热烈中藏着冷静，饱满里带着克制。这也是七月独有的脾性，既不失青春的锋芒，又饱含岁月的醇厚。

莲香还未散去，巷口的国槐树又开花了。米粒大的白花藏在密叶间，芳香醉人。树荫下聚着几个摇蒲扇的老人，皱纹里的往事比花香更浓郁。周爷爷说，他年轻时，七月里插秧，头顶烈日，脚踩烫水，汗珠子掉进地里，能砸出个坑来。现在，他坐在树荫下，看外卖小哥的电动车从面前掠过，尾箱里装着别人的午餐。七月里每个匆忙的身影，都藏着时光无声的更迭。

七月的雨爱搞突然袭击。方才还是蓝天白云，转眼间就打翻漫天墨汁。雨点砸在空调外机上，叮叮咚咚像敲着木琴。来不及避雨的人们手忙脚乱，宛若被风吹散的蒲公英。对面五楼窗口，一个小女孩伸出手去接雨水，却被她母亲急忙拽回屋内。广告牌后，麻雀们抖着湿漉漉的羽毛，等待雨后清凉的馈赠。这多像人生的某些时刻，总有让人猝不及防的章节。

雨过天晴，书桌上的台历已翻到七月。红笔圈出的日期，像一串待填的密码。这时，朋友发来消息：“周末去爬山吗？七月最适合看云。”当然要去。山里的七月云确实不同，大朵大朵的棉花糖，低得伸手就能扯下一块。站在山顶，当山风将汗水吹干，我突然明白“七月流火”的真意，这不是酷暑的煎熬，而是火星西沉后渐变的凉爽。

下山的时候，夜市的霓虹灯亮起来了。烤架上的茄子渗出油珠，生蚝里的蒜蓉滋滋作响。美丽的姑娘们拿着冰镇酸梅汤，用吸管搅动杯底的桂花碎。卖气球的老人，坐在塑料凳上打盹。他手里攥着一大把气球，红的、黄的、蓝的、紫的……仿佛被夜空暂时收藏的彩虹。

凌晨四点，我见过七月的月亮。它不再是六月那轮饱满的金盘，而是一把被岁月磨亮的银镰，斜斜地挂在黎明的帷幕上。环卫工人的扫帚声，比月光更清透。早餐铺的蒸笼已腾起白雾。你要相信，七月的每一个清晨，都会早早醒来，从不辜负生活的期望。

七月是时间的渡口。蝉鸣是不歇的船歌，雷声是启程的鼓点。我们在这里等一艘船，有人准备播种，有人要去收获，而更多的人只是安静地等待，让七月的风带走燥热，留下清凉。

从七月出发，最珍贵的不是终将抵达的远方，而是衣襟上那缕不肯散去的槐花香。它用温柔的坚持提醒着我们，所有的盛年，都是恰逢其时的相遇。